Pożegnanie
Из разговора на пустой люблинской улочке месяц назад: «Здесь с тобой здороваются в автобусе, но только из формальной вежливости, а у нас отпихнут, зато от души». Так и не поняла, смогла ли бы здесь жить. Похоже, для меня Польша так и осталась местом из «Декалога», если отбросить всякие игры в бродячих студентов и закрыть кусочек карты с надпись «Старый Город» останутся те же улицы, дороги, те же дома-блоки, снаружи и внутри, даже те же взгляды у людей, и то же Рождество.
Ненавижу собирать вещи: открыла чемодан и долго смотрела на пустые полки и разложенные по всей комнате книжки-кофты-свертки. Не знала, что с этим всем делать. Кажется, что упустила что-то важное, что-то не успела, не смогла, не закончила, не заметила. Вернуться и повторить, сделать лучше? Вступить на дорогу и не оглядываться.
Замолкаю. Поехала.