Стихия праздника или Бильбао. Туда и обратно
А чего я в прошлом году ездила в Бильбао? Ну, понятно, посмотреть город, в котором еще не была. А еще, чтобы разобраться, что за праздник такой их Semana Grande, то бишь Aste Nagusia, то есть Большая Неделя. Да и вообще, что за штука такая праздники в Испании: в поездках очень часто "задевала краем" какую-нибудь из местных фиест, таких основательных многодневных гуляний, но так чтоб быть в городе от и до, да еще и самой поучаствовать - раньше не доводилось.
Как оно? Если коротко, то... легко, карнавально, шумно, дымно, интересно, людно (порой ну ооочень людно), совсем не дорого (если бронировать среднеценовой отель сильно заранее, как умные люди, или жить в студенческом хостеле, как я), очень вкусно (если не прижиматься, питаясь бутербродами с лотков, а все-таки доходить до местных ресторанчиков и кафешек или - еще лучше - закорешиться с местными и получить от них приглашение на обед)). А если подробнее, то вот - полный текст с кучей всяко-разных фото, в том числе моих.
Даже в августе, когда палящее солнце превращает пол-Пиренейского полуострова в раскаленную сковородку, он встречает прохладой и - с большой вероятностью - дождем. Рисунок местной тротуарной плитки, примитивная ромашка с четырьмя лепестками, не "украшалка", а продуманная инженерной конструкции - через желобки утекает вода, и риск поскользнуться существенно снижается. За год в Бильбао выдается в среднем 1500 солнечных часов - в Москве и того больше. Но за хмурым фасадом города скрывается гостеприимный хозяин, дока по части гурмэ и развлечений.
В гости к хоббиту
По-баскски название столицы Бискайи звучит как Bilbo. Никакой связи с хоббитом, конечно, нет, но город вполне под стать толкиеновскому персонажу. Как известно, рачительный хозяин и домосед Бильбо Бэггинс в душе был большой любитель приключений. Если у городов есть характер, Бильбао именно такой: уютный и респектабельный авантюрист, чей мятежный дух открыт всему новому.
Здесь что ни улица - ряд домов с разноцветными деревянными балкончиками уходит к горизонту. А на горизонте горы. Невысокие, зеленые летом и заснеженные зимой. Местные любят гулять по горам. Не уходить в недельные походы с палатками и гитарами, как советские романтики (в Стране Басков, в отличие от родины фламенко Андалусии, вообще в большем почете не гитара - аккордеон), а с утра побродить по пологим склонам и около полудня вернуться, чтобы пропустить с друзьями по стаканчику и подкрепиться в каком-нибудь из многочисленных баров Каско-Бьехо или района Деусто. Хотя из баскских городов славу Мекки для гурманов снискала прежде всего Доностия (она же Сан-Себастьян), в Бильбао не хуже знают толк во вкусной, пусть и не всегда здоровой пище. От одного только обилия местных пинчос (pintxos) - закусок, в основном бутербродов со всевозможной снедью (морепродуктами, мясом, овощами, салатами…), наколотых на шпажки или зубочистки, - глаза разбегаются.
Идиллический городской пейзаж ничуть не портят ломаные линии ультрасовременных зданий и стеклянные ракушки fosteritos, входов в метро, прозванных в честь своего создателя, британского архитектора Нормана Фостера. Архитектурные изыски последних лет 20 на удивление органично вписались в элегантную старинную застройку. Правда, тут надо оговориться: старина в Бильбао вещь относительная - большинство местных памятников не застали не то что римских легионеров, но даже средневековых королей, потому как построены в конце XVIII - начале XX веков, период расцвета города.
Последнее радикальное преображение, Бильбао пережил совсем недавно, на излете прошлого века. Символом и катализатором перемен стал один из самых странных архитектурных объектов в мире - открывшийся тут в 1997 году филиал американского Музея современного искусства Соломона Гуггенхайма. Нравится это творение Фрэнка Генри далеко не всем. Горожане, указывая на стоящую недалеко от входа в музей скульптуру-клумбу Puppy, шутят: «смотри, какой маленький щеночек, а какую кучу навалил!». Но именно эта куча стекла и металла, в солнечную погоду искрящаяся радужными бликами, как рыбья чешуя, превратила дряхлеющего промышленного гиганта, серого от дыма и копоти из труб металлургических предприятий, в светлый и уютный город, центр притяжения десятков тысяч туристов. В СМИ и литературе о градостроительстве даже появился термин «эффект Бильбао», применяемый для описания случаев, когда одно здание меняет сложившийся имидж города и становится золотой жилой для его бюджета. Правда, подобные чудеса случаются не часто: проще подобрать пример не более свежий, чем Бильбао и Гуггенхайм, а более давний - скажем, Эйфелева башня в Париже.
7 улиц
Бильбао - город по испанским меркам не маленький: жителей за 300 тысяч (первый по численности населения в Стране Басков); две действующих ветки метро, ежегодно обслуживающие под 90 тысяч пассажиров (до открытия метрополитена в 1995 году через центр проходила обычная, наземная железная дорога, о которой сейчас напоминают замшелые арки мостов)... Но сами бильбаинцы характеризуют малую родину словом pequenito - «малюсенький». Путешественник, желающий посетить основные достопримечательности, в транспорте не нуждается - все на расстоянии пешей прогулки, да и заблудиться невозможно: рано или поздно выйдешь к реке. Она - главная артерия, центральная ось, на которую разноразмерными бусинами неправильной формы нанизаны 8 районов города. На карте река значится как Ría de Bilbao, буквально «устье Бильбао»: здесь на пути к Бискайскому заливу сливаются воды двух рек, Нервьон и Ибаисабаль. В спокойной зеленоватой воде лениво плещутся крупные рыбины. Спокойствие, впрочем, обманчиво - за историю города река не раз выходила из берегов, затопляя постройки на правом берегу, что ниже левого, по самые крыши «пряничных» домиков.
Когда Бильбао действительно был малюсеньким, так это на заре своего существования. Сеньор Бискайи и зять кастильского короля Альфонсо X Мудрого дон Диего Лопес де Аро, пятый этого имени, основал город в 1300 году на месте рыбацкой деревушки. Поначалу детище Аро состояло лишь из трех улиц, а к XV столетию разрослось до семи. Семь улиц, соединенные узкими и короткими, как коридоры переулками-кантонами (kantones), некогда обнесенные крепостной стеной, - сердце города.
У самой реки стоит церковь Святого Антония Великого, выстроенная в XV веке на месте старой крепости, охранявшей границу города. Церковь и одноименный мост, Пуэнте-де-Сан-Антон, - символы Бильбао, запечатленные на городском гербе (там же пара волков, «забежавших» с герба отца-основателя дона Диего). Если приглядеться к геральдическому щиту, замечаешь, что мост какой-то не такой: c горбинкой, а должен быть прямой. Все просто - мост не тот. В 1870-х власти Бильбао решили заменить средневековый Старый мост (Puente Vieja) новым, и в 1882 ничтоже сумняшеся снесли исторический памятник. В Бильбао есть место, откуда можно делать фото в стиле «найди 10 отличий» - главный городской рынок, Меркадо-де-ла-Рибера: одно из его огромных, в два этажа высотой, окон, украшенное витражным гербом, выходит как раз на церковь и мост.
Рибера, крупнейший крытый рынок в Европе, - и сам пример тому, как сильно меняет время (и вольное обращение со стариной) облик городов. Аккурат на его месте, на набережной, до XX века находилась одна из старейших площадей Бильбао, Пласа-Вьеха. Здание рынка 1929 года - воздушная конструкция из стекла и металла, наподобие барселонской Бокерии и мадридского Сан-Мигеля, только много больше, до сегодняшнего дня не достояло. Реконструкция конца 2000-х прибавила ему весомости (стены стали толстыми, каменными), а на нижнем этаже открылся не по-рыночному лощеный бар La Ribera, где по пятницам проходят джазовые концерты.
Аккурат через дорогу от громады рынка приземистый Palacio Arana. Приблизительно 1590 год. Самый старинный из дворцов, сохранившихся в Бильбао, и ярчайший пример органичного «сочетания не сочетаемого»: на потолке крытой галереи первого этажа явным анахронизмом роспись современного художника, а за углом в стене, обращенной на улицу Belostikale, одну из тех самых семи, - старинная деревянная дверь с неприметным маленьким окошечком. Открываешь его, а там кнопки домофона - спрятаны, чтобы не портить вид...
В центре хитросплетения улочек - кафедральный собор Святого Иакова, лишнее напоминание о том, что Бильбао стоит на паломническом пути в Сантьяго, правда, не легендарной Дороге франков, самой загруженной, а ее младшей сестре, Camino del Norte. Собор мог бы быть старше самого Бильбао - церковь здесь была еще до основания города. Но история не знает сослагательного наклонения: в 1374 году храм уничтожил пожар и на его месте в XV-XVI веках воздвигли новый. Посетить собор стоит не только чтобы полюбоваться его готическими сводами, витражами и экспонатами музея («стандартный набор» для испанских соборов, в любом случае стоящий внимания), но и чтобы впечатлиться силой стихии. Скромная табличка на стене клуатра напоминает, что во время последнего наводнения, в августе 1983, уровень воды на этом самом месте достигал 3,4 м.
Вкус к жизни
Прямо напротив собора - стандартный для центра Бильбао набор: бар и пекарня. Витрина последней искушает традиционными местными сладостями: горками баскских пирогов (pastel vasco) и похожих на них с виду как близнецы-братья рисовых пирогов (pastel de arroz), присыпанными сахаром булочками с нежным кремом на основе сливочного масла (bollo de mantequilla), островерхими конусами каролин (меренг, угнездившихся в корзиночки из песочного теста)… Очень калорийно, чертовски вкусно и как нельзя лучше подходит к стакану утреннего кофе, особенно в холодную дождливую погоду.
Вечерами бары, кафе и рестораны на разбегающихся от собора улочках полны народу, занятых излюбленным местным «спортом» - потео. В общем, это аналог того, что южнее называют tapeo, то есть, хождение по барам. Pote, он же txikito (от баскского слова «маленький») - минимальная порция вина, к которой обычно берут один или несколько бутербродиков-пинчос. В отличие от Леона и Гранады, Бильбао не славится бесплатными закусками, но в здешних барах нередки акции и спецпредложения, по которым бокал вина и пинчо обойдутся в пару евро. Из некрепкого алкоголя здесь в почете пиво, минимальная мера которого caña, и сидр (sagardoa по-баскски). Хотя последним напитком больше славится Астурия, его делают во всех трех баскских провинциях (Гипускоа, Алава и Бискайя), и товар более 20 производителей отмечен местным знаком качества Eusko Label.
Одна из самых «вкусных» улиц исторического центра, Perro, то есть собачья, примечательна не только барами, но и одноименным каменным фонтаном с питьевой водой, Fuente del Perro, одним из самых старинных в Бильбао. Когда-то здесь поили скот, который вели продавать на городской рынок. В 1800 году фонтан обзавелся тремя кранами в виде львиных голов, но горожане почему-то сочли головы больше похожими на собачьи - отсюда и нынешнее название.
На перекресток трех улиц Pelota, Santa Maria и Torre стоит прийти чтобы полюбоваться скульптурным изображением святой покровительницы Бискайи, Богоматери Бегонии, установленной в небольшой нише в стене Palacio de Yohn, дворца XVIII века, известного также как Биржа (La Bolsa), хотя никакой биржи там нет и не было. Кстати, перекресток перед дворцом - единственное место в историческом центре, откуда видна Базилика Нуэстра-Сеньора-де-Бегония, одна из главных святынь Бильбао (точка, откуда нужно смотреть, отмечена на тротуаре крестом). Дева работы бискайского скульптора Игиньо де Ларреа - замена оригинальной статуэтки, которую участники всеобщей забастовки 1917 года выбросили в реку. В день чествования Девы, 11 октября, чикитерос («охотники» за поте, после работы обходящие дозором бары), собираются здесь, чтобы пропеть изваянию святой бильбаинады (bilbainadas), традиционные бискайские песни, в текстах которых упоминается Бильбао и его окрестности. На стене дома напротив есть специальный ящик для сбора милостыни, куда любители вина и песен вносят свою лепту.
Одно из самых бойких мест Каско-Бьехо, где вечерами, а в выходные и праздники, так и с самого утра, яблоку негде упасть (шумно, людно, вкусно) - Новая Площадь, построенная в середине XIX века. Площадь несколько раз меняла названия, но в народе ее с самого начала окрестили именно так в противовес Старой площади, тогда еще не исчезнувшей под рынком Рибера. Планировка у Пласа-Нуэва стандартная для центральной площади многих испанских городов: квадрат, по периметру идет крытая галерея, в арках которой прячутся многочисленные кафе и ресторанчики. Только городская мэрия, которой самое место на такой площади, не здесь, а на набережной, выше по течению реки.
Изначально Новая площадь была местом проведения коррид и новильяд (а однажды, к прибытию в город короля Амадея Савойского ее даже превращали в искусственное озеро), но к концу столетия на противоположном, левом, берегу выстроили арену для боя быков. Та пласа-де-торос в начале 1960-х сгорела в огне пожара, и ей на смену пришла новая, более вместительная Vista Alegre.
Исторический центр - маленький розовый треугольник. Вот тут еще прикольная карта, где лучше видать всё. В том числе и картину мира бильбаинцев))
Львы и сепаратисты
Бурный рост Бильбао в XIX-начале XX веков был обусловлен в первую очередь его удачным расположением: на землях, богатых залежами железных руд. Руду здесь добывали еще в Средневековье, но индустриальная революция превратила Бискайю из одного из многих центов металлоразработок в один из главных. За металлургией «подтянулись» и другие отрасли экономики: судостроение, банковский сектор… Так, появившийся здесь в 1857 году Banco de Bilbao, слившись в последствие с основанным в 1901 Banco de Vizcaya, а затем и молодой (1991 года) банковской структурой Agentaria, вырос в главного финансового гиганта Испании - BBVA.
Но быть кошельком Бискайи городу было мало - Бильбао утверждался в роли центра общественно-политической и культурной жизни всей Страны Басков. И преуспел: хотя столица автономии Витория, самый ее известный и, пожалуй, самый влиятельный город по сей день Бильбао.
Именно здесь на рубеже 1800-1900-х почти одновременно зародились баскское социалистическое движение и баскский национализм. Основатель второго течения, одной из «любимых мозолей» современной испанской истории, Сабино Арана в числе заслуг которого появление баскского триколора-икурриньи и Националистической баскской партии (PNV), был уроженцем Абандо - тогда города-спутника, а сегодня - одного из районов Бильбао.
Тема национализма и сепаратизма в Бильбао по сей день болезненная. Хотя террористическая организация ЭТА (Euskadi Ta Askatasuna, Страна Басков и свобода) с октября 2011 окончательно сложила оружие, за автономией до сих пор водится слава этакой испанской Чечни, неспокойной и опасной. Этот стереотип, как и любой другой, основан на незнании и страхах, а не реальном положении дел, но все еще не исчез, хотя его живое опровержение - более миллиона туристов, испанцев и иностранцев, преимущественно из сопредельных Италии и Франции, ежегодно посещающие Бильбао.
Другое значимое событие того же периода наложило на город куда более радужный отпечаток: в 1898 году в Бильбао был создан один из первых футбольных клубов Испании, Athletic, с 1928 выступающий в Премьер-Лиге. Прозвище leones, то есть «львы» игроки команды получили не за мастерство атаки и несгибаемую волю к победе, как полагают многие (хотя и в том, и в другом им не откажешь), а в память о том, что Святой мученик Мамант Кессарийский, имя которого носит их домашний стадион San Mamés, был отдан на растерзание львам и звери его не тронули. Как и каталонская «Барса», «Атлетик» - больше, чем просто клуб. Скорее - образ жизни и еще одна визитная карточка города. В толпе на улицах Бильбао то и дело мелькают полосатые красно-белые футболки, бессменная униформа футболистов с 1910 года. Но что там футбольные фанаты! Даже в ряды местных гигантов и головачей, традиционных для севера Испании фигур, процессии которых добавляют колорита городским праздникам, затесались персонажи, связанные с клубом: игрок Рафаэль Морено Арансади (1892-1922) с женой (таковы «законы жанра» - все гиганты парные) и «фирменный» лев клуба.
Вид сверху
Лучшие виды на Бильбао открываются с горы Арчанда (Artxanda), которая еще в относительно недавнем прошлом была не площадкой обозрения, а стратегической высотой на подступах к городу. Окрестности Бильбао неоднократно становились ареной сражений. В частности, во времена Карлистских войн между сторонниками будущей королевы Изабеллы II и сначала ее дяди, дона Карлоса Старшего, а потом и его внука, претендовавшего на испанский престол под именем Карла VII. Безуспешные попытки карлистов взять город, поддержавший Изабеллу, в 1836 году принесли ему славу Invicta, Непобедимого. Что прозвище не было пустой бравадой показали события 1873-74 годов: карлисты осадили Бильбао на долгих 150 дней и обстреливали его с окрестных гор из пушек, но сломить его защитников так и не смогли.
Увы, ничего неизменного в мире нет: в последнюю большую войну, пронесшуюся над Испанией, на этот раз гражданскую, оборона Бильбао - так называемый Железный пояс (Cinturon de Hierro), частью которого были укрепления Арчанды - не устояла: в июне 1937 франкисты вошли в город.
Сегодня на горе о тех трагических событиях напоминает памятник павшим в сражениях Гражданской войны - гигантская скульптура-отпечаток пальца из углеродистой стали, установленная к 70-летию со дня взятия города. Памятник вполне в духе Бильбао образца 2000-х: странный, но органично вписывающийся в пейзаж.
На вершину Арчанды местных и туристов везет фуникулер, построенный в 1915 году, но бесперебойно работающий только с 1983 (сначала бомбежки и бои Гражданской войны, потом наводнение - не покатаешься). Минуты три подъема - и вот он, тихий маленький город в чаше зеленых гор с его морем терракотовых крыш, изящным парусом Белого Моста (Zubizuri), инопланетной громадой музея Гуггенхайма и 165-метровой Торре-Ибердрола (самым высоким зданием во всей Бискайе) - весь как на ладони.
Праздник своими руками
Но тихо в Бильбао не всегда. Неделя после Вознесения богородицы (15 августа) с давних пор была порой праздничной. Впрочем, особенным колоритом она не отличалась: шли концерты, спектакли и прочие культ-масс мероприятия, преимущественно платные, а в целом город жил своей будничной жизнью. Все изменилось после конкурса идей, организованного в 1978 году, чтобы придать празднику больший размах и привлечь горожан к активному участию в нем. Так началась история обновленной Большой недели (исп. Semana Grande, а по-баскски - Aste Nagusia).
Идея, победившая на конкурсе, подкупала простотой: хочешь сделать хорошо - сделай сам! Раз Бильбао нужен по-настоящему народный праздник, пусть народ его и организует. Главной движущей силой Большой недели стали компарсы (konpartsak) - группы горожан, объединившихся кто по территориальному принципу - с соседями по району, а кто на почве общих интересов и идеалов: феминизм, зоозащита, поддержка независимости Палестины, любовь к сериалу «Игра Престолов»… Чтобы создать такую группу нужно лишь придумать ту самую объединяющую идею, название и символику - у каждой компарсы, как у фубольного клуба, свои цвета и эмблема, - и найти не менее 50 единомышленников. Число компарс меняется: из 24 образовавшихся в 1978 году, до 2014 дожили девять, а всего их сейчас 30.
За несколько дней до начала праздника на набережной Ареналь начинается большая стройка: каждая компарса возводит свою чосну (txosna) - большой шатер, который совмещает в себе функции бара, где помимо алкоголя, в частности главного напитка Большой Недели калимочо (kalimotxo, смеси красного вина и кока-колы), продают нехитрую снедь вроде бутербродов или пататас бравас, и сувенирной лавки. Для компарсерос, то есть членов компарс, этот шатер на время праздника фактически становится вторым домом. Многие специально берут отпуск, чтобы успеть и на кухне своей чосны похлопотать, и в праздничных гуляньях поучаствовать.
Гулянья эти - спектакли уличных театров из разных стран, концерты музыкантов и танцоров (от муниципального оркестра до знаменитых байлаоров фламенко и испанских поп- и рок-звезд), спортивные состязания и гастрономические конкурсы - финансируются частично компарсами, частично мэрией, а частично властями и горожанами, что называется, вскладчину. Откуда компарсы берут деньги? А для этого им и нужны чосны - выручка с прошлого года идет на организацию нынешнего праздника. Кстати, помимо Семана Гранде компарсы участвуют и в организации других праздников, например, весеннего карнавала или Санто-Томе, отмечаемого 21 декабря.
Компарсы - не закрытые клубы с суровым уставом: в них принимают не только бильбаинцев (и мужчин, и женщин), но и иностранцев. Внутри чосн с утра до поздней ночи шумно и людно: случайных прохожих, конечно, не пускают, но свои приходят с маленькими детьми, собаками и «не состоящих» друзей-знакомых приводят.
Один из символов праздника - синий треугольный платок, который гости и участники повязывают на манер пионерского галстука. Он может быть однотонным или с рисунком, купить его можно в любой сувенирной лавочке или с рук у снующих в толпе марроканцев. Но есть один вариант платка, который нигде не продается, а только дарится в знак признательности и/или симпатии - тот, что носят большинство компарсерос.
Гуляют все!
В двух словах, что и как празднуют на Большой Неделе, не объяснить. На девять дней, начиная с первой субботы после 15 августа, центр Бильбао превращается не то в место проведения традиционного баскского праздника с народными танцами и состязаниями в местных видах спорта (deporte rural), не то площадку рок-фестиваля - рок тут, пожалуй, слышишь чаще, чем любую другую музыку, да и в целом атмосфера соответствует. Одно из важных достижений Семана Гранде - вклад в возрождение баскского языка, который в годы диктатуры Франко (1939-1975) был вытеснен из общественной жизни. Программа праздника пишется на двух языках, эускере и кастельяно, все официальные объявления и речи произносятся на них же, но кое-где звучит только первый язык. Например, на выступлениях берцолари (bertsolariak) - авторов песенных импровизаций на баскском.
Открытие фиесты напоминает начало всемирно известного Сан-Фермина, отмечаемого в соседней Наварре, разве что масштабы поскромнее. На площади перед театром Аррьяга собирается толпа. Многие приносят с собой газировку, вино, оливковое масло, муку… и все это разбрызгивается и рассыпается на всех и вся вокруг, пока на балкон театра не вынесут символ праздника, 4-метровую куклу Марихайю, и не выйдут прегонеро и чупинера.
Первый, легко узнаваемый по желтому пиджаку и черной шляпе-треуголке, как и следует из названия его «должности» (словом pregonero в Испании со Средних веков называли глашатая) - главный распорядитель торжеств, произносящий официальные речи. Эту роль может исполнять как мужчина, так и женщина (прегонера), выбираемые из числа выдающихся горожан - спортсменов, общественных деятелей… Чупинерой (txupinera) может быть только женщина, состоящая в одной из компарс. Ее «униформа» - ярко-алый жакет и алый же берет-бойна, а главная обязанность - запускать петарды («петарда» по-баскски txupin), залпами которых открывается каждый день праздника и отмечаются все хоть сколько-нибудь значимые его акты.
В первый день петарды взрываются особенно часто: после приветственной речи чупинера, прегонеро и Марихайя, которую по очереди несут дюжие молодцы, в сопровождении оркестра обходят все чосны, и около каждой дают залп, извещающий о ее официальном открытии. При этом практически непрерывно играет гимн Большой Недели, Badator Marijaia - «Песня Марихайи», задорный мотив которой приставучее любых попсовых шлягеров: уже на второй-третий день праздника, даже не понимая ни слова по-баскски, начинаешь напевать его везде и всюду.
Обход чосн кончается затемно и вскоре начинается фейерверк. 15-минутным салютом же закрывается каждый день праздника, после чего стартует ночная программа - рок-концерты и дискотеки. Что характерно: каждый вечер центр завален горами мусора, каждое утро, к 8-9 часам, - чист и свеж, словно ничего и не было. Городские службы весь праздник работают в режиме нон-стоп, отдраивая мостовые буквально до зеркального блеска и смывая со стен граффити.
По утрам, после 11, по центру Бильбао проходит процессия гигантов (фигур высотой в два этажа), вальсирующих под звуки баскских народных инструментов, и головачей, которые разгоняют толпу любопытных ударами высушенных и надутых бычьих мочевых пузырей. Костюм головача весит около 10-15 кг, так что эту роль выполняют как мужчины, так и женщины. А вот влезть в «шкуру» гиганта могут только мужчины - ведь ее вес может достигать 60 кг! Продефилировав до Пласа-Сиркуляр на левом берегу, гиганты и головачи возвращаются обратно в Museo Vasco, где хранятся весь праздник. Там они выставляются до самого конца августа, и лишь потом будут убраны на хранение до следующего праздника.
Пока горожане и туристы фотографируют процессию, на набережной Ареналь кипит работа. Кипит в прямом смысле: что-то тушится, варится, шкворчит в кастрюлях и сковородах на газовых горелках… Это борются за признание своих поварских талантов участники кулинарного конкурса. Каждый день посвящен какому-то одному блюду: от простой тортильи до королевы баскской кухни бакалао-аль-пиль-пиль, трески в соусе из оливкового масла с жареными зубчиками чеснока. Участвовать в конкурсе, в принципе, может любой желающий, не только компарсеро, но одной воли к победе и знания рецептов мало: нужна команда, чтобы оборудовать место для готовки и закупить продукты. Ингредиенты для тортильи обходятся в сущие копейки, а вот «рыбный день» здорово ударяет по карману.
Тем временем на месте, еще недавно занятом процессией, начинаются спортивные состязания. Deporte rural (буквально: сельский спорт), прямой наследник таких обычных для любого крестьянина, пастуха ли, земледельца ли, занятий, как, например, колка дров - зрелище крайне странное для человека, привыкшего понимать под спортом футбол и теннис. Атлеты-aizkolaris на скорость рубят деревянные колоды. Рядом разминается подниматель камней-barrijasotzaile, который, конечно, тягает не камни, а специальные снаряды весом за сотню кг.
К моменту завершения спортивной программы (точнее, ее части - в других местах играют в пелоту и проводят тренировочные заплывы на лодках-траинерах), ароматы, доносящиеся с набережной, просто сводят с ума. Но, увы, туристу тут ничего не светит. После дегустации жюри конкурса возвращает блюда конкурсантам и те по-братски делят наготовленное со своей командой за обедом. Столы накрывают здесь же, на набережной: компарсерос перед своими чоснами, а прочие - на том же месте, где готовили. Чужих к столу не зовут, но если подружитесь с кем-то из местных, вполне вероятно получите приглашение на застолье.
В праздничные дни в Бильбао, как и в других городах Испании, не обходится без корриды, правда ажиотажа вокруг нее в последние годы не наблюдается. Купить билет на вечернее представление можно хоть в тот же день практически без очереди, трибуны арены Vista Alegre заполнены в лучшем случае на 2/3, в основном за счет иностранцев, охочих до испанского колорита, и представителей старшего поколения. Молодежь чаще ходит не на корриду, а на демонстрации против нее.
Зато на празднике очень востребовано другое «бычье» зрелище, бескровное и, к тому же, бесплатное - toro de fuego, огненный бык, он же сумасшедшая корова. Наблюдать его можно вечерами у театра Аррьяга. На металлический корпус-чан, выкрашенный в черный цвет, устанавливается целая батарея петард, бенгальских огней и хлопушек. Эту конструкцию водружает на себя человек, пиротехника поджигается, и начинается кутерьма: «бык» бегает по улице, а от него в рассыпную с радостным визгом носятся дети и - что уж скрывать - взрослые. За всем этим безобразием снисходительно наблюдает дежурящая неподалеку пожарная бригада.
Огонь и пиротехника же - часть последнего акта праздника, его финального аккорда. Вечером девятого дня, воскресенья, когда стемнеет, Марихайю буксируют на плоту до здания мэрии и там сжигают - такая вот почти что масленица по-баскски. Только без блинов и снега. Струится печальная мелодия, и кукла с улыбающимся лицом и воздетыми к небу руками проплывает вверх по течению, увлекаемая траинерой. На набережных по обоим берегам реки в этот момент столпотворение, так что, если хотите проводить Марихайю в последний путь, лучше заранее занимать места в первом ряду как можно ближе к мэрии. После сожжения Марихайи небо в последний раз озаряют огни салюта. И на этом праздник окончен. Чосны больше не работают и все, что не было выпито и съедено гостями праздника, компарсерос разбирают по домам.
Утром понедельника оживает движение авто, полностью перекрытое на большинстве центральных улиц все 9 дней фиесты. Нет уже ставшего привычным столпотворения у Аррьяги. И только на Ареналь еще по-праздничному людно и шумно: разбирают чосны.
Опубликовано, как всегда в журнале МЕСТО ВСТРЕЧИ.
За помощь в подготовке материала и за отличный праздник огромное спасибо компарсе Zaratas! Chic@s eskerrik asko! Sois los mejores)))
PS К чему я это? Так сегодня вечером открытие Большой Недели-2015. А я не там... эх...
Как оно? Если коротко, то... легко, карнавально, шумно, дымно, интересно, людно (порой ну ооочень людно), совсем не дорого (если бронировать среднеценовой отель сильно заранее, как умные люди, или жить в студенческом хостеле, как я), очень вкусно (если не прижиматься, питаясь бутербродами с лотков, а все-таки доходить до местных ресторанчиков и кафешек или - еще лучше - закорешиться с местными и получить от них приглашение на обед)). А если подробнее, то вот - полный текст с кучей всяко-разных фото, в том числе моих.
Даже в августе, когда палящее солнце превращает пол-Пиренейского полуострова в раскаленную сковородку, он встречает прохладой и - с большой вероятностью - дождем. Рисунок местной тротуарной плитки, примитивная ромашка с четырьмя лепестками, не "украшалка", а продуманная инженерной конструкции - через желобки утекает вода, и риск поскользнуться существенно снижается. За год в Бильбао выдается в среднем 1500 солнечных часов - в Москве и того больше. Но за хмурым фасадом города скрывается гостеприимный хозяин, дока по части гурмэ и развлечений.
В гости к хоббиту
По-баскски название столицы Бискайи звучит как Bilbo. Никакой связи с хоббитом, конечно, нет, но город вполне под стать толкиеновскому персонажу. Как известно, рачительный хозяин и домосед Бильбо Бэггинс в душе был большой любитель приключений. Если у городов есть характер, Бильбао именно такой: уютный и респектабельный авантюрист, чей мятежный дух открыт всему новому.
Здесь что ни улица - ряд домов с разноцветными деревянными балкончиками уходит к горизонту. А на горизонте горы. Невысокие, зеленые летом и заснеженные зимой. Местные любят гулять по горам. Не уходить в недельные походы с палатками и гитарами, как советские романтики (в Стране Басков, в отличие от родины фламенко Андалусии, вообще в большем почете не гитара - аккордеон), а с утра побродить по пологим склонам и около полудня вернуться, чтобы пропустить с друзьями по стаканчику и подкрепиться в каком-нибудь из многочисленных баров Каско-Бьехо или района Деусто. Хотя из баскских городов славу Мекки для гурманов снискала прежде всего Доностия (она же Сан-Себастьян), в Бильбао не хуже знают толк во вкусной, пусть и не всегда здоровой пище. От одного только обилия местных пинчос (pintxos) - закусок, в основном бутербродов со всевозможной снедью (морепродуктами, мясом, овощами, салатами…), наколотых на шпажки или зубочистки, - глаза разбегаются.
Идиллический городской пейзаж ничуть не портят ломаные линии ультрасовременных зданий и стеклянные ракушки fosteritos, входов в метро, прозванных в честь своего создателя, британского архитектора Нормана Фостера. Архитектурные изыски последних лет 20 на удивление органично вписались в элегантную старинную застройку. Правда, тут надо оговориться: старина в Бильбао вещь относительная - большинство местных памятников не застали не то что римских легионеров, но даже средневековых королей, потому как построены в конце XVIII - начале XX веков, период расцвета города.
Последнее радикальное преображение, Бильбао пережил совсем недавно, на излете прошлого века. Символом и катализатором перемен стал один из самых странных архитектурных объектов в мире - открывшийся тут в 1997 году филиал американского Музея современного искусства Соломона Гуггенхайма. Нравится это творение Фрэнка Генри далеко не всем. Горожане, указывая на стоящую недалеко от входа в музей скульптуру-клумбу Puppy, шутят: «смотри, какой маленький щеночек, а какую кучу навалил!». Но именно эта куча стекла и металла, в солнечную погоду искрящаяся радужными бликами, как рыбья чешуя, превратила дряхлеющего промышленного гиганта, серого от дыма и копоти из труб металлургических предприятий, в светлый и уютный город, центр притяжения десятков тысяч туристов. В СМИ и литературе о градостроительстве даже появился термин «эффект Бильбао», применяемый для описания случаев, когда одно здание меняет сложившийся имидж города и становится золотой жилой для его бюджета. Правда, подобные чудеса случаются не часто: проще подобрать пример не более свежий, чем Бильбао и Гуггенхайм, а более давний - скажем, Эйфелева башня в Париже.
7 улиц
Бильбао - город по испанским меркам не маленький: жителей за 300 тысяч (первый по численности населения в Стране Басков); две действующих ветки метро, ежегодно обслуживающие под 90 тысяч пассажиров (до открытия метрополитена в 1995 году через центр проходила обычная, наземная железная дорога, о которой сейчас напоминают замшелые арки мостов)... Но сами бильбаинцы характеризуют малую родину словом pequenito - «малюсенький». Путешественник, желающий посетить основные достопримечательности, в транспорте не нуждается - все на расстоянии пешей прогулки, да и заблудиться невозможно: рано или поздно выйдешь к реке. Она - главная артерия, центральная ось, на которую разноразмерными бусинами неправильной формы нанизаны 8 районов города. На карте река значится как Ría de Bilbao, буквально «устье Бильбао»: здесь на пути к Бискайскому заливу сливаются воды двух рек, Нервьон и Ибаисабаль. В спокойной зеленоватой воде лениво плещутся крупные рыбины. Спокойствие, впрочем, обманчиво - за историю города река не раз выходила из берегов, затопляя постройки на правом берегу, что ниже левого, по самые крыши «пряничных» домиков.
Когда Бильбао действительно был малюсеньким, так это на заре своего существования. Сеньор Бискайи и зять кастильского короля Альфонсо X Мудрого дон Диего Лопес де Аро, пятый этого имени, основал город в 1300 году на месте рыбацкой деревушки. Поначалу детище Аро состояло лишь из трех улиц, а к XV столетию разрослось до семи. Семь улиц, соединенные узкими и короткими, как коридоры переулками-кантонами (kantones), некогда обнесенные крепостной стеной, - сердце города.
У самой реки стоит церковь Святого Антония Великого, выстроенная в XV веке на месте старой крепости, охранявшей границу города. Церковь и одноименный мост, Пуэнте-де-Сан-Антон, - символы Бильбао, запечатленные на городском гербе (там же пара волков, «забежавших» с герба отца-основателя дона Диего). Если приглядеться к геральдическому щиту, замечаешь, что мост какой-то не такой: c горбинкой, а должен быть прямой. Все просто - мост не тот. В 1870-х власти Бильбао решили заменить средневековый Старый мост (Puente Vieja) новым, и в 1882 ничтоже сумняшеся снесли исторический памятник. В Бильбао есть место, откуда можно делать фото в стиле «найди 10 отличий» - главный городской рынок, Меркадо-де-ла-Рибера: одно из его огромных, в два этажа высотой, окон, украшенное витражным гербом, выходит как раз на церковь и мост.
Рибера, крупнейший крытый рынок в Европе, - и сам пример тому, как сильно меняет время (и вольное обращение со стариной) облик городов. Аккурат на его месте, на набережной, до XX века находилась одна из старейших площадей Бильбао, Пласа-Вьеха. Здание рынка 1929 года - воздушная конструкция из стекла и металла, наподобие барселонской Бокерии и мадридского Сан-Мигеля, только много больше, до сегодняшнего дня не достояло. Реконструкция конца 2000-х прибавила ему весомости (стены стали толстыми, каменными), а на нижнем этаже открылся не по-рыночному лощеный бар La Ribera, где по пятницам проходят джазовые концерты.
Аккурат через дорогу от громады рынка приземистый Palacio Arana. Приблизительно 1590 год. Самый старинный из дворцов, сохранившихся в Бильбао, и ярчайший пример органичного «сочетания не сочетаемого»: на потолке крытой галереи первого этажа явным анахронизмом роспись современного художника, а за углом в стене, обращенной на улицу Belostikale, одну из тех самых семи, - старинная деревянная дверь с неприметным маленьким окошечком. Открываешь его, а там кнопки домофона - спрятаны, чтобы не портить вид...
В центре хитросплетения улочек - кафедральный собор Святого Иакова, лишнее напоминание о том, что Бильбао стоит на паломническом пути в Сантьяго, правда, не легендарной Дороге франков, самой загруженной, а ее младшей сестре, Camino del Norte. Собор мог бы быть старше самого Бильбао - церковь здесь была еще до основания города. Но история не знает сослагательного наклонения: в 1374 году храм уничтожил пожар и на его месте в XV-XVI веках воздвигли новый. Посетить собор стоит не только чтобы полюбоваться его готическими сводами, витражами и экспонатами музея («стандартный набор» для испанских соборов, в любом случае стоящий внимания), но и чтобы впечатлиться силой стихии. Скромная табличка на стене клуатра напоминает, что во время последнего наводнения, в августе 1983, уровень воды на этом самом месте достигал 3,4 м.
Вкус к жизни
Прямо напротив собора - стандартный для центра Бильбао набор: бар и пекарня. Витрина последней искушает традиционными местными сладостями: горками баскских пирогов (pastel vasco) и похожих на них с виду как близнецы-братья рисовых пирогов (pastel de arroz), присыпанными сахаром булочками с нежным кремом на основе сливочного масла (bollo de mantequilla), островерхими конусами каролин (меренг, угнездившихся в корзиночки из песочного теста)… Очень калорийно, чертовски вкусно и как нельзя лучше подходит к стакану утреннего кофе, особенно в холодную дождливую погоду.
Вечерами бары, кафе и рестораны на разбегающихся от собора улочках полны народу, занятых излюбленным местным «спортом» - потео. В общем, это аналог того, что южнее называют tapeo, то есть, хождение по барам. Pote, он же txikito (от баскского слова «маленький») - минимальная порция вина, к которой обычно берут один или несколько бутербродиков-пинчос. В отличие от Леона и Гранады, Бильбао не славится бесплатными закусками, но в здешних барах нередки акции и спецпредложения, по которым бокал вина и пинчо обойдутся в пару евро. Из некрепкого алкоголя здесь в почете пиво, минимальная мера которого caña, и сидр (sagardoa по-баскски). Хотя последним напитком больше славится Астурия, его делают во всех трех баскских провинциях (Гипускоа, Алава и Бискайя), и товар более 20 производителей отмечен местным знаком качества Eusko Label.
Одна из самых «вкусных» улиц исторического центра, Perro, то есть собачья, примечательна не только барами, но и одноименным каменным фонтаном с питьевой водой, Fuente del Perro, одним из самых старинных в Бильбао. Когда-то здесь поили скот, который вели продавать на городской рынок. В 1800 году фонтан обзавелся тремя кранами в виде львиных голов, но горожане почему-то сочли головы больше похожими на собачьи - отсюда и нынешнее название.
На перекресток трех улиц Pelota, Santa Maria и Torre стоит прийти чтобы полюбоваться скульптурным изображением святой покровительницы Бискайи, Богоматери Бегонии, установленной в небольшой нише в стене Palacio de Yohn, дворца XVIII века, известного также как Биржа (La Bolsa), хотя никакой биржи там нет и не было. Кстати, перекресток перед дворцом - единственное место в историческом центре, откуда видна Базилика Нуэстра-Сеньора-де-Бегония, одна из главных святынь Бильбао (точка, откуда нужно смотреть, отмечена на тротуаре крестом). Дева работы бискайского скульптора Игиньо де Ларреа - замена оригинальной статуэтки, которую участники всеобщей забастовки 1917 года выбросили в реку. В день чествования Девы, 11 октября, чикитерос («охотники» за поте, после работы обходящие дозором бары), собираются здесь, чтобы пропеть изваянию святой бильбаинады (bilbainadas), традиционные бискайские песни, в текстах которых упоминается Бильбао и его окрестности. На стене дома напротив есть специальный ящик для сбора милостыни, куда любители вина и песен вносят свою лепту.
Одно из самых бойких мест Каско-Бьехо, где вечерами, а в выходные и праздники, так и с самого утра, яблоку негде упасть (шумно, людно, вкусно) - Новая Площадь, построенная в середине XIX века. Площадь несколько раз меняла названия, но в народе ее с самого начала окрестили именно так в противовес Старой площади, тогда еще не исчезнувшей под рынком Рибера. Планировка у Пласа-Нуэва стандартная для центральной площади многих испанских городов: квадрат, по периметру идет крытая галерея, в арках которой прячутся многочисленные кафе и ресторанчики. Только городская мэрия, которой самое место на такой площади, не здесь, а на набережной, выше по течению реки.
Изначально Новая площадь была местом проведения коррид и новильяд (а однажды, к прибытию в город короля Амадея Савойского ее даже превращали в искусственное озеро), но к концу столетия на противоположном, левом, берегу выстроили арену для боя быков. Та пласа-де-торос в начале 1960-х сгорела в огне пожара, и ей на смену пришла новая, более вместительная Vista Alegre.
Исторический центр - маленький розовый треугольник. Вот тут еще прикольная карта, где лучше видать всё. В том числе и картину мира бильбаинцев))
Львы и сепаратисты
Бурный рост Бильбао в XIX-начале XX веков был обусловлен в первую очередь его удачным расположением: на землях, богатых залежами железных руд. Руду здесь добывали еще в Средневековье, но индустриальная революция превратила Бискайю из одного из многих центов металлоразработок в один из главных. За металлургией «подтянулись» и другие отрасли экономики: судостроение, банковский сектор… Так, появившийся здесь в 1857 году Banco de Bilbao, слившись в последствие с основанным в 1901 Banco de Vizcaya, а затем и молодой (1991 года) банковской структурой Agentaria, вырос в главного финансового гиганта Испании - BBVA.
Но быть кошельком Бискайи городу было мало - Бильбао утверждался в роли центра общественно-политической и культурной жизни всей Страны Басков. И преуспел: хотя столица автономии Витория, самый ее известный и, пожалуй, самый влиятельный город по сей день Бильбао.
Именно здесь на рубеже 1800-1900-х почти одновременно зародились баскское социалистическое движение и баскский национализм. Основатель второго течения, одной из «любимых мозолей» современной испанской истории, Сабино Арана в числе заслуг которого появление баскского триколора-икурриньи и Националистической баскской партии (PNV), был уроженцем Абандо - тогда города-спутника, а сегодня - одного из районов Бильбао.
Тема национализма и сепаратизма в Бильбао по сей день болезненная. Хотя террористическая организация ЭТА (Euskadi Ta Askatasuna, Страна Басков и свобода) с октября 2011 окончательно сложила оружие, за автономией до сих пор водится слава этакой испанской Чечни, неспокойной и опасной. Этот стереотип, как и любой другой, основан на незнании и страхах, а не реальном положении дел, но все еще не исчез, хотя его живое опровержение - более миллиона туристов, испанцев и иностранцев, преимущественно из сопредельных Италии и Франции, ежегодно посещающие Бильбао.
Другое значимое событие того же периода наложило на город куда более радужный отпечаток: в 1898 году в Бильбао был создан один из первых футбольных клубов Испании, Athletic, с 1928 выступающий в Премьер-Лиге. Прозвище leones, то есть «львы» игроки команды получили не за мастерство атаки и несгибаемую волю к победе, как полагают многие (хотя и в том, и в другом им не откажешь), а в память о том, что Святой мученик Мамант Кессарийский, имя которого носит их домашний стадион San Mamés, был отдан на растерзание львам и звери его не тронули. Как и каталонская «Барса», «Атлетик» - больше, чем просто клуб. Скорее - образ жизни и еще одна визитная карточка города. В толпе на улицах Бильбао то и дело мелькают полосатые красно-белые футболки, бессменная униформа футболистов с 1910 года. Но что там футбольные фанаты! Даже в ряды местных гигантов и головачей, традиционных для севера Испании фигур, процессии которых добавляют колорита городским праздникам, затесались персонажи, связанные с клубом: игрок Рафаэль Морено Арансади (1892-1922) с женой (таковы «законы жанра» - все гиганты парные) и «фирменный» лев клуба.
Вид сверху
Лучшие виды на Бильбао открываются с горы Арчанда (Artxanda), которая еще в относительно недавнем прошлом была не площадкой обозрения, а стратегической высотой на подступах к городу. Окрестности Бильбао неоднократно становились ареной сражений. В частности, во времена Карлистских войн между сторонниками будущей королевы Изабеллы II и сначала ее дяди, дона Карлоса Старшего, а потом и его внука, претендовавшего на испанский престол под именем Карла VII. Безуспешные попытки карлистов взять город, поддержавший Изабеллу, в 1836 году принесли ему славу Invicta, Непобедимого. Что прозвище не было пустой бравадой показали события 1873-74 годов: карлисты осадили Бильбао на долгих 150 дней и обстреливали его с окрестных гор из пушек, но сломить его защитников так и не смогли.
Увы, ничего неизменного в мире нет: в последнюю большую войну, пронесшуюся над Испанией, на этот раз гражданскую, оборона Бильбао - так называемый Железный пояс (Cinturon de Hierro), частью которого были укрепления Арчанды - не устояла: в июне 1937 франкисты вошли в город.
Сегодня на горе о тех трагических событиях напоминает памятник павшим в сражениях Гражданской войны - гигантская скульптура-отпечаток пальца из углеродистой стали, установленная к 70-летию со дня взятия города. Памятник вполне в духе Бильбао образца 2000-х: странный, но органично вписывающийся в пейзаж.
На вершину Арчанды местных и туристов везет фуникулер, построенный в 1915 году, но бесперебойно работающий только с 1983 (сначала бомбежки и бои Гражданской войны, потом наводнение - не покатаешься). Минуты три подъема - и вот он, тихий маленький город в чаше зеленых гор с его морем терракотовых крыш, изящным парусом Белого Моста (Zubizuri), инопланетной громадой музея Гуггенхайма и 165-метровой Торре-Ибердрола (самым высоким зданием во всей Бискайе) - весь как на ладони.
Праздник своими руками
Но тихо в Бильбао не всегда. Неделя после Вознесения богородицы (15 августа) с давних пор была порой праздничной. Впрочем, особенным колоритом она не отличалась: шли концерты, спектакли и прочие культ-масс мероприятия, преимущественно платные, а в целом город жил своей будничной жизнью. Все изменилось после конкурса идей, организованного в 1978 году, чтобы придать празднику больший размах и привлечь горожан к активному участию в нем. Так началась история обновленной Большой недели (исп. Semana Grande, а по-баскски - Aste Nagusia).
Идея, победившая на конкурсе, подкупала простотой: хочешь сделать хорошо - сделай сам! Раз Бильбао нужен по-настоящему народный праздник, пусть народ его и организует. Главной движущей силой Большой недели стали компарсы (konpartsak) - группы горожан, объединившихся кто по территориальному принципу - с соседями по району, а кто на почве общих интересов и идеалов: феминизм, зоозащита, поддержка независимости Палестины, любовь к сериалу «Игра Престолов»… Чтобы создать такую группу нужно лишь придумать ту самую объединяющую идею, название и символику - у каждой компарсы, как у фубольного клуба, свои цвета и эмблема, - и найти не менее 50 единомышленников. Число компарс меняется: из 24 образовавшихся в 1978 году, до 2014 дожили девять, а всего их сейчас 30.
За несколько дней до начала праздника на набережной Ареналь начинается большая стройка: каждая компарса возводит свою чосну (txosna) - большой шатер, который совмещает в себе функции бара, где помимо алкоголя, в частности главного напитка Большой Недели калимочо (kalimotxo, смеси красного вина и кока-колы), продают нехитрую снедь вроде бутербродов или пататас бравас, и сувенирной лавки. Для компарсерос, то есть членов компарс, этот шатер на время праздника фактически становится вторым домом. Многие специально берут отпуск, чтобы успеть и на кухне своей чосны похлопотать, и в праздничных гуляньях поучаствовать.
Гулянья эти - спектакли уличных театров из разных стран, концерты музыкантов и танцоров (от муниципального оркестра до знаменитых байлаоров фламенко и испанских поп- и рок-звезд), спортивные состязания и гастрономические конкурсы - финансируются частично компарсами, частично мэрией, а частично властями и горожанами, что называется, вскладчину. Откуда компарсы берут деньги? А для этого им и нужны чосны - выручка с прошлого года идет на организацию нынешнего праздника. Кстати, помимо Семана Гранде компарсы участвуют и в организации других праздников, например, весеннего карнавала или Санто-Томе, отмечаемого 21 декабря.
Компарсы - не закрытые клубы с суровым уставом: в них принимают не только бильбаинцев (и мужчин, и женщин), но и иностранцев. Внутри чосн с утра до поздней ночи шумно и людно: случайных прохожих, конечно, не пускают, но свои приходят с маленькими детьми, собаками и «не состоящих» друзей-знакомых приводят.
Один из символов праздника - синий треугольный платок, который гости и участники повязывают на манер пионерского галстука. Он может быть однотонным или с рисунком, купить его можно в любой сувенирной лавочке или с рук у снующих в толпе марроканцев. Но есть один вариант платка, который нигде не продается, а только дарится в знак признательности и/или симпатии - тот, что носят большинство компарсерос.
Гуляют все!
В двух словах, что и как празднуют на Большой Неделе, не объяснить. На девять дней, начиная с первой субботы после 15 августа, центр Бильбао превращается не то в место проведения традиционного баскского праздника с народными танцами и состязаниями в местных видах спорта (deporte rural), не то площадку рок-фестиваля - рок тут, пожалуй, слышишь чаще, чем любую другую музыку, да и в целом атмосфера соответствует. Одно из важных достижений Семана Гранде - вклад в возрождение баскского языка, который в годы диктатуры Франко (1939-1975) был вытеснен из общественной жизни. Программа праздника пишется на двух языках, эускере и кастельяно, все официальные объявления и речи произносятся на них же, но кое-где звучит только первый язык. Например, на выступлениях берцолари (bertsolariak) - авторов песенных импровизаций на баскском.
Открытие фиесты напоминает начало всемирно известного Сан-Фермина, отмечаемого в соседней Наварре, разве что масштабы поскромнее. На площади перед театром Аррьяга собирается толпа. Многие приносят с собой газировку, вино, оливковое масло, муку… и все это разбрызгивается и рассыпается на всех и вся вокруг, пока на балкон театра не вынесут символ праздника, 4-метровую куклу Марихайю, и не выйдут прегонеро и чупинера.
Первый, легко узнаваемый по желтому пиджаку и черной шляпе-треуголке, как и следует из названия его «должности» (словом pregonero в Испании со Средних веков называли глашатая) - главный распорядитель торжеств, произносящий официальные речи. Эту роль может исполнять как мужчина, так и женщина (прегонера), выбираемые из числа выдающихся горожан - спортсменов, общественных деятелей… Чупинерой (txupinera) может быть только женщина, состоящая в одной из компарс. Ее «униформа» - ярко-алый жакет и алый же берет-бойна, а главная обязанность - запускать петарды («петарда» по-баскски txupin), залпами которых открывается каждый день праздника и отмечаются все хоть сколько-нибудь значимые его акты.
В первый день петарды взрываются особенно часто: после приветственной речи чупинера, прегонеро и Марихайя, которую по очереди несут дюжие молодцы, в сопровождении оркестра обходят все чосны, и около каждой дают залп, извещающий о ее официальном открытии. При этом практически непрерывно играет гимн Большой Недели, Badator Marijaia - «Песня Марихайи», задорный мотив которой приставучее любых попсовых шлягеров: уже на второй-третий день праздника, даже не понимая ни слова по-баскски, начинаешь напевать его везде и всюду.
Обход чосн кончается затемно и вскоре начинается фейерверк. 15-минутным салютом же закрывается каждый день праздника, после чего стартует ночная программа - рок-концерты и дискотеки. Что характерно: каждый вечер центр завален горами мусора, каждое утро, к 8-9 часам, - чист и свеж, словно ничего и не было. Городские службы весь праздник работают в режиме нон-стоп, отдраивая мостовые буквально до зеркального блеска и смывая со стен граффити.
По утрам, после 11, по центру Бильбао проходит процессия гигантов (фигур высотой в два этажа), вальсирующих под звуки баскских народных инструментов, и головачей, которые разгоняют толпу любопытных ударами высушенных и надутых бычьих мочевых пузырей. Костюм головача весит около 10-15 кг, так что эту роль выполняют как мужчины, так и женщины. А вот влезть в «шкуру» гиганта могут только мужчины - ведь ее вес может достигать 60 кг! Продефилировав до Пласа-Сиркуляр на левом берегу, гиганты и головачи возвращаются обратно в Museo Vasco, где хранятся весь праздник. Там они выставляются до самого конца августа, и лишь потом будут убраны на хранение до следующего праздника.
Пока горожане и туристы фотографируют процессию, на набережной Ареналь кипит работа. Кипит в прямом смысле: что-то тушится, варится, шкворчит в кастрюлях и сковородах на газовых горелках… Это борются за признание своих поварских талантов участники кулинарного конкурса. Каждый день посвящен какому-то одному блюду: от простой тортильи до королевы баскской кухни бакалао-аль-пиль-пиль, трески в соусе из оливкового масла с жареными зубчиками чеснока. Участвовать в конкурсе, в принципе, может любой желающий, не только компарсеро, но одной воли к победе и знания рецептов мало: нужна команда, чтобы оборудовать место для готовки и закупить продукты. Ингредиенты для тортильи обходятся в сущие копейки, а вот «рыбный день» здорово ударяет по карману.
Тем временем на месте, еще недавно занятом процессией, начинаются спортивные состязания. Deporte rural (буквально: сельский спорт), прямой наследник таких обычных для любого крестьянина, пастуха ли, земледельца ли, занятий, как, например, колка дров - зрелище крайне странное для человека, привыкшего понимать под спортом футбол и теннис. Атлеты-aizkolaris на скорость рубят деревянные колоды. Рядом разминается подниматель камней-barrijasotzaile, который, конечно, тягает не камни, а специальные снаряды весом за сотню кг.
К моменту завершения спортивной программы (точнее, ее части - в других местах играют в пелоту и проводят тренировочные заплывы на лодках-траинерах), ароматы, доносящиеся с набережной, просто сводят с ума. Но, увы, туристу тут ничего не светит. После дегустации жюри конкурса возвращает блюда конкурсантам и те по-братски делят наготовленное со своей командой за обедом. Столы накрывают здесь же, на набережной: компарсерос перед своими чоснами, а прочие - на том же месте, где готовили. Чужих к столу не зовут, но если подружитесь с кем-то из местных, вполне вероятно получите приглашение на застолье.
В праздничные дни в Бильбао, как и в других городах Испании, не обходится без корриды, правда ажиотажа вокруг нее в последние годы не наблюдается. Купить билет на вечернее представление можно хоть в тот же день практически без очереди, трибуны арены Vista Alegre заполнены в лучшем случае на 2/3, в основном за счет иностранцев, охочих до испанского колорита, и представителей старшего поколения. Молодежь чаще ходит не на корриду, а на демонстрации против нее.
Зато на празднике очень востребовано другое «бычье» зрелище, бескровное и, к тому же, бесплатное - toro de fuego, огненный бык, он же сумасшедшая корова. Наблюдать его можно вечерами у театра Аррьяга. На металлический корпус-чан, выкрашенный в черный цвет, устанавливается целая батарея петард, бенгальских огней и хлопушек. Эту конструкцию водружает на себя человек, пиротехника поджигается, и начинается кутерьма: «бык» бегает по улице, а от него в рассыпную с радостным визгом носятся дети и - что уж скрывать - взрослые. За всем этим безобразием снисходительно наблюдает дежурящая неподалеку пожарная бригада.
Огонь и пиротехника же - часть последнего акта праздника, его финального аккорда. Вечером девятого дня, воскресенья, когда стемнеет, Марихайю буксируют на плоту до здания мэрии и там сжигают - такая вот почти что масленица по-баскски. Только без блинов и снега. Струится печальная мелодия, и кукла с улыбающимся лицом и воздетыми к небу руками проплывает вверх по течению, увлекаемая траинерой. На набережных по обоим берегам реки в этот момент столпотворение, так что, если хотите проводить Марихайю в последний путь, лучше заранее занимать места в первом ряду как можно ближе к мэрии. После сожжения Марихайи небо в последний раз озаряют огни салюта. И на этом праздник окончен. Чосны больше не работают и все, что не было выпито и съедено гостями праздника, компарсерос разбирают по домам.
Утром понедельника оживает движение авто, полностью перекрытое на большинстве центральных улиц все 9 дней фиесты. Нет уже ставшего привычным столпотворения у Аррьяги. И только на Ареналь еще по-праздничному людно и шумно: разбирают чосны.
Опубликовано, как всегда в журнале МЕСТО ВСТРЕЧИ.
За помощь в подготовке материала и за отличный праздник огромное спасибо компарсе Zaratas! Chic@s eskerrik asko! Sois los mejores)))
PS К чему я это? Так сегодня вечером открытие Большой Недели-2015. А я не там... эх...