Одиночество - это когда некого попросить выключить под вскипевшим чайником и налить тебе чашку чаю. Грустно, но не смертельно - я умею наливать чаи. Одиночество - когда в доме нет людей. Кроме меня, разумеется. Что у нас в "сухом остатке"? Ну максимум разговоры с самой собой вслух - если почему-то не охота взять телефон и изложить надуманное/пережитое кому-то из отсутствующих друзей или родственников. Короче - тоже мне проблема! А вот когда в доме нет кошек
(потому что их, например, увезли на дачу) - это не одиночество. Это чувство... даже не знаю... какой-то неустроенности, неуюта, будто в доме чего-то не хватает, очень важного. Тут не то что "скучно и грустно, и не кому..." - тут пахнет надвигающимся сумасшествием.
В дом я захожу быстро, выставляя в приоткрытую дверь ногу или - на манер щита - сумку. Это чтобы кот, вечно норовящий выскочить на площадку, выскочить не смог. Вот только кота-то нет. А "непущательный" рефлекс - есть.
Сняв кроссовки я аккуратно прячу развязанные шнурки внутрь - ведь, если они будут лежать на полу, их съест кошка. Я испытываю адовы муки, убеждая себя, что наушники можно бросить вот тут на столе, а не прятать, как всегда, в шкаф (тоненькие провода, как у наушников, кошка ест тоже).
"Куда! Убери, а то сожрет!", - паникует внутренний голос.
"Кто сожрет - то? ", - устало отвечает ему голос Разума.
"Ах да, действительно, кошки ж нет... Аааай!"
"Господи, что теперь-то?"
"Не оставляй на столе зарядник! У него тонкий провод. Кош... ах да..." - внутренний голос умолкает, но когда я разворачиваюсь, чтобы уйти, добавляет нерешительно: "Эмм... может все-таки не будем его тут оставлять? Ну, на всякий случай..."
Я уж не говорю о том, что стоит только краем глаза засечь какое-нибудь движение, какое-нибудь темное пятно - кажется, что в комнату вошла кошка или кот.
"Прив..." А нет, показалось! Кстати, может так Чарльз Доджсон и придумал Чеширского кота - у него, интересно, кошки были?
И ведь не позвонишь им с каким-нибудь дурацким вопросом, как человеку! Остается только перетерпеть, и при ближайшей возможности - приехать туда, где они.
А у вас как, когда кошек в доме нет? Так же?