Потрясающая рецензия на "Аватар"
Не разместить просто не могу.
Ящик Пандоры: миф внутри мифа
Вступление
Для того, чтобы понять, чем именно так силен "Аватар", необходимо оттолкнуться от того, что ему прежде всего поставили в вину. Это т.н. "простой", "плоский", "банальный", "предсказуемый" (ничего не забыл?) сюжет. Зрители ведь любят, чтоб их удивляли, и не только графикой. А так - ни одного неожиданного поворота, фильм гладко катится с горки от начала до конца. Конечно, мы недовольны. Не все, но многие.
Режиссер
Кэмерон всегда считался режиссером "с идеями". Это вообще редкость, не только в наше время. Правят бал "крепкие ремесленники", готовые снимать все подряд. Эта стратегия выглядит более окупаемой, не спорю. Хорошие сценарии - товар штучный, а уж люди, которые делают все сами, от корки до корки - таких, почитай, нужно искать днем с огнем. Авторское кино, если понимать его буквально, т.е. как произведение, процесс создания которого полностью контролируется одним человеком, находится где-то на периферии. Оно слишком рискованное при таких, как в мейнстриме, капитальных вложениях. Засилье сиквелов и римейков, литературных и игрушечных адаптаций - общее место, и говорить-то не стоит. Кэмерон, очевидно, из этого ряда выбивается, он, как человек-оркестр, сам выдумывает, сам пишет, сам ставит. И еще, в нагрузку, как продюсер, не позволяет готовому материалу попасть под чужой монтажный контроль. Таким образом, его фильмы - образец того самого авторского кино, которое почему-то принято ассоциировать исключительно с арт-хаусом.
Но давайте спросим себя - какую роль в таком вот "авторском" фильме играет сюжет? Ответ, казалось бы, очевиден. Основную, конечно. А вот и нет. Сюжет - лишь инструмент, такой же, как компьютерная графика, или кастинг, или грим. Первичной является ИДЕЯ, именно она и есть тот фундамент, ядро, вокруг которого потом выстраивают все остальное. Утрируя, можно сказать, что фильм должен каждым своим кадром эту идею (или идеи) продвигать, внушать, демонстрировать. Доказывать, в конце концов. Автор сам выбирает тот набор художественные средств, которые помогут ему справиться с этой задачей. Понадобится сюжет туго закрученный - значит, будет такой. С поворотами и твистами. Если же к цели ближайшая дорога - это прямая, то кривить ее - только усложнять работу себе, а зрителя запутывать без надобности. Авторское кино - насквозь "идеологическое", главная цель его создателя - тем или иным способом донести свое "видение", свой взгляд на мир. Развлекательная форма при этом служит той упаковкой, которая позволяет добиться необходимого эмоционального контакта со зрителем.
Герой
Но это, как говорил один из наших героев, "только в теории". На практике все выглядит несколько сложнее. "Аватар" - экзистенциальная драма в формате "миф внутри мифа". Прежде чем спросить: "Что вы там у себя курите?!", давайте уж дождемся пояснений, они обязательно последуют. Начнем с того, о чем вообще это кино? В самой общей формулировке: борьба жителей планеты Пандора против иноземных захватчиков. Верно, но недостаточно. Не будем ходить вокруг да около, скажем прямо. У этой истории есть главный герой, более того, он - единственный "значимый" персонаж. Я настаиваю на этом определении: Джейк Салли - альфа и омега "Аватара" в прямом и переносном смысле (фильм начинается им и им же заканчивается). Именно он движет повествование вперед, камера практически ни на миг его не отпускает, его голос звучит в кадре и за кадром. Ба, да он еще и дневник ведет. Все остальные актеры играют исключительно "на него", в рамках развития истории они почти не общаются друг с другом. Нет никаких побочных линий, потому-то сюжет и выглядит таким прямолинейным. Все, что в фильме происходит, вольно или невольно провоцирует.. да, бывший морпех Джейк Салли, кто же еще. Фактически, мы смотрим кино его глазами. Перед нами ЕГО история, история поиска и обретения своего "Я". Заметьте: все окружающие его персонажи "статичны", к концу повествования они остаются в рамках своих изначальных "характеров", а он при этом полностью преображается.
Непопадание в эту роль - и произошел бы настоящий "эпик фэйл", впечатление было бы не просто смазано, оно бы улетучилось как дым. Осталась бы супер-Пандора и много чего еще, но "магия сопричастности" так бы и не сыграла. К счастью, у Кэмерона настоящий нюх на актеров, он их распознает не хуже, чем На'ви чуют чужеродных аватаров. Уортингтон сыграл как надо, и он - решающее звено в успехе картины. Ведь в технической стороне вопроса вряд ли кто-то всерьез сомневался, не правда ли?
Итак, Джейк Салли, парализованный ветеран войны. Присмотримся к нему повнимательнее. "Я пошел в морскую пехоту, чтобы испытать себя. Сказал себе, что выдержу любые трудности". Испытать себя - значит, дойти до предела, найти границы своих возможностей. Физических, психологических, каких угодно. "Мне хотелось иметь цель, за которую не жалко отдать жизнь". А кому бы не хотелось? Однако очевидно, что ему это не удалось. Он сломлен не только физически, он совершенно отчаялся найти хоть какой-то смысл своего существования. Джейк попадает на Пандору случайно, он не планировал этого, таким образом он лишь пытается избавиться от чувства тревоги и безысходности, надеясь хоть здесь получить какой-то "ответ". И поначалу он, как мы видим, пытается играть "по правилам", поочередно примеряя на себя маски трех основных архетипов американского фронтира: воина (Куоритч), деляги (Селфридж) и ученого (доктор Августин). Все они стараются использовать его в своих целях, но его греет разве что надежда по окончании контракта вернуть подвижность своим ногам.
Но тут вдруг судьба предоставляет ему ту самую возможность себя испытать. Не важно, по какой причине его выбрала "Эйва", да и есть ли она, эта причина. Главное - теперь начинается "новая жизнь в новом мире", где все по-другому. И сам он тоже постепенно меняется, открывая в себе удивительные глубины, о которых, пожалуй, и не подозревал. А тут еще и любовь, она, как известно, пробуждает в человеке самые сильные эмоции. Наш герой по-настоящему раскрывается, и мы видим, сколько мучений доставляет ему необходимость возвращаться в свое "старое" тело. Да, несомненно, он становится одним из них, наконец, находит "себя", свою сущность, свой дом. Но главное испытание, конечно, впереди.
В экзистенциализме одним из ключевых понятий является "пограничная ситуация", когда человек оказывается перед лицом смерти, вины, тяжёлых жизненных испытаний, сильных стрессов. В результате мир становится для него "интимно близким", и тогда он может постичь смысл своего существования ("экзистенции"). Человек в этом случае действует интутивно, и Джейк Салли выбирает сторону На'ви в один момент, не раздумывая. Этот эпизод в фильме - ключевой. До него наш герой покорно следовал за колесом истории, а после - он уже сам толкает его вперед, принимая ответственность за свой выбор. Он, наконец, нашел цель, за которую не жалко отдать жизнь.
Социум
Социальные аспекты противостояния людей и аборигенов заставляют вспомнить об истории покорения Америки, колонизации африканского континента и других "диких" территорий. Принципиальный характер имеет разница между т.н. "современным" и "традиционным" обществом. Различия касаются прежде всего социальных отношений, которые раньше носили преимущественно межличностный характер, а ныне по большей части обезличены, рационализованы и формализованы в виде товарно-денежных и/или правовых форм. В традиционном обществе главную роль играют "горизонтальные" связи (вспомните, как На'ви в некоторых эпизодах фильма в буквальном смысле держатся друг за друга), а в современном - "вертикальные". Переход от традиционного общества к современному (модернизация) связан с исчезновением особой социальной структуры - общины. У синекожих эту роль играет "клан".
Столкновение "современности" и "традиции" всегда приводит к разрушению последней. Мы любим упрекать американцев за их политику истребления коренных жителей континента, но не стоит обольщаться - даже относительно "гуманная" политика ассимиляция все равно постепенно приводит к размыванию социальной структуры традиционного общества, а в конечном итоге - к его деградации. Единственный способ сохранить эту культуру - не трогать ее вообще, и не пытаться облагодетельствовать своими "цивилизационными" достижениями. Да и что мы им можем дать? Какие-то продукты технического прогресса? Очень сомнительно, что они в них нуждаются. Давайте послушаем уважаемого человека. Писатель Виктор Пелевин (прошу прощения за длинную цитату, она того стоит): "Люди даже смутно не понимают сил, которые управляют их жизнью. Они не понимают смысла своей эволюции. То, что называют "прогрессом", опустило человека гораздо ниже живущего на свободе животного. Образ жизни зверя - есть экологически чистую пищу, жить в самых подходящих для организма климатических условиях, много двигаться и никогда ни о чем не волноваться - сегодня доступен только ушедшему на покой миллионеру. А обычный человек всю жизнь работает, высунув язык от усталости, а потом умирает от стресса, успев только кое-как расплатиться за норку в бетонном муравейнике. Единственное, что он может, - это запустить в то же колесо своих детей. Город - это много-много таких историй, помноженных друг на друга. Когда давящая бессмысленность такой жизни перевешивает страх смерти, начинаются войны. Когда перевешивает страх смерти, наступает мир. Вот на этих качелях мы и живем, это наша повседневность."
Добавить тут, по большому счету, нечего. Это точный и безжалостный приговор нашей цивилизации. И если мы думаем, что кто-то в здравом уме захочет переселиться из леса в "бетонный муравейник" - с нами действительно что-то не так. Трактовка нашей эволюции, которую предлагает Кэмерон, думаю, пришлась бы по душе Жан-Жаку Руссо, который в своем трактате "Рассуждение о науках и искусствах" (1750) утверждал, что повсюду цивилизация привела к моральному и физическому вырождению людей, и только народы, сохранившие свою первозданную простоту, остались добродетельными и сильными. А плодами прогресса всегда оказываются нравственная порча и военная слабость. Руссо не приводил примеров, поэтому его утверждение выглядит безосновательным, но Кэмерон смог-таки подтвердить его слова: общество устройство На'ви выглядит очень убедительным, хотя и несколько идеализированным. В фильме, на мой взгляд, выведена на поверхность подсознательная тоска человечества по утраченному "золотому веку", времени, когда Свобода, Равенство и Братство еще не превратились в пустые, ничего не значащие термины, после чего их просто выкинули на помойку. Впрочем, был ли он вообще, этот "золотой век", или данный термин лишь отражает нашу мечту об идеальном общественном устройстве? Да уж, вопрос нериторический.
Миф
Войдя в клан и пройдя обучение и иннициацию, Джейк Салли смог взглянуть на мир глазами На'ви. Мироощущение это полностью "мифологично", в первобытной культуре мифы представляют собой эквивалент науки, цельную систему, в терминах которой воспринимается и описывается весь мир. Пресловутая "связь с природой", о которой не упоминал только ленивый, - это персонификация, отождествление природы с Матерью, а точнее - с Праматерью всего сущего (один из основных принципов мифотворчества). Поэтому когда Джейк собирается вернуться к На'ви, он пытается сделать "что-то особенное", т.е. стать для них мифическим героем, войти в их историю. Только тогда они его примут, и поверят, и пойдут за ним.
Но когда я говорю о том, что "Аватар" - это "миф внутри мифа", я подразумеваю не только историю отношений Джейка Салли внутри клана, но и саму структуру фильма, которая по своей сути тоже есть миф. В данном случае - миф героический. В классификации обычно выделяют также космогонические (как и из чего был создан мир), эсхатологические (как и почему он исчезнет), этиологические (в чем причина явлений) и др. Героические мифы рассказывают о жизни, подвигах и смерти героев, которые поддерживают порядок, противопоставляя его хаосу. В процессе чего уничтожают злодеев, совершают выдающиеся поступки и часто (внимание!) берут в жены принцессу.
Вот мы и подошли к ответу на тот важный вопрос: почему же сюжет "Аватара" так незамысловат? Да просто миф не терпит полутонов. История обязана быть простой и понятной. Если злодей - то самый-самый, если война - то до победного конца, до полного уничтожения противника. Здесь нет и не может быть никакого компромисса (ну скажите, может ли быть достигнуто соглашение между Персеем и Горгоной Медузой?!). Поднимая свою историю на мифический статус повествования, вы в любом случае вынуждены будете отбросить разные драматургические уловки, иначе вам не вытянуть фильм на нужном уровне пафоса. Приемы триллера или детектива тут не годятся, это другое кино. Восприятие которого зрителем зависит от того, сможет ли он, что называется, "отключить мозги". Потому как ваш интеллект будет сопротивляться и предательски нашептывать: "видели мы истории и посложней". Но фокус в том, что миф работает на уровне бессознательного, обходя преграды субъективного контроля. Хотите избежать когнитивного диссонанса - "расслабьтесь и ни о чем не думайте, это же вам не трудно?" Время мыслить еще придет, но не в процессе просмотра. Это кино надо не оценивать, ему нужно внимать.
Сила
Так в чем все же сила "Аватара"? Не думаю, что можно внятно это объяснить. Но вот, к примеру, есть такой термин, "аура искусства". Его ввел в начале XX века немецкий философ-марксист Вальтер Беньямин. По определению, это "неповторимое явление далекого так близко, как только возможно". Описать ее довольно трудно (что и неудивительно), некоторые предлагают называть ею особое "свечение... когда [художественное произведение] не просто доставляет эстетическое удовольствие, но в какой-то момент начинает магически завораживать.., вызывать состояние трепетного восторга по почти необъяснимым причинам." Так вот, я полагаю, что все передовые технологии, весь масштаб работ по созданию неповторимого мира Пандоры, 3D-проекция и прочее, призваны стереть естественную грань между зрителем и художником, и продемонстрировать, да-да, именно - "явление далекого так близко, как только возможно". Думаю, все согласятся, что аура у "Аватара" - просто зашкаливает, а когда барьер снят, история, которая живет внутри этой ауры, воспринимается нами как своя собственная. Вот она, настоящая магия кино. Забавно, что сам Беньямин считал, что в эпоху технической воспроизводимости (тиражирования) произведение искусства теряет свою ауру. Похоже, Джеймсу Кэмерону удалось это утверждение опровергнуть.
Заключение
Несмотря на то, что "Аватар" - довольно критический взгляд на человечество, режиссер, конечно, вовсе не пессимист. И не мизантроп. Посмотрите на его героя - он парализован, и метафора эта довольна прозрачна. Да, Земля больна. Но если Джейк Салли смог пройти через все и обрести спасение, то и мы сможем. Но это будет трудно. Очень трудно.
И все-таки, почему он поступил именно так? Почему оказался на той стороне? Да все просто. Нам отвечает герой фильма "Последний самурай": "Они пришли уничтожить то, что я пришел любить". Если бы я мог сказать вот так, то этим бы и закончил.
(c) Unnamed
Отсюда (рецензия №2). Рецензия №3 (Джона Сильвера) там тоже хорошая, но у него "сюжет вторичный и примитивный". =)
Ящик Пандоры: миф внутри мифа
Вступление
Для того, чтобы понять, чем именно так силен "Аватар", необходимо оттолкнуться от того, что ему прежде всего поставили в вину. Это т.н. "простой", "плоский", "банальный", "предсказуемый" (ничего не забыл?) сюжет. Зрители ведь любят, чтоб их удивляли, и не только графикой. А так - ни одного неожиданного поворота, фильм гладко катится с горки от начала до конца. Конечно, мы недовольны. Не все, но многие.
Режиссер
Кэмерон всегда считался режиссером "с идеями". Это вообще редкость, не только в наше время. Правят бал "крепкие ремесленники", готовые снимать все подряд. Эта стратегия выглядит более окупаемой, не спорю. Хорошие сценарии - товар штучный, а уж люди, которые делают все сами, от корки до корки - таких, почитай, нужно искать днем с огнем. Авторское кино, если понимать его буквально, т.е. как произведение, процесс создания которого полностью контролируется одним человеком, находится где-то на периферии. Оно слишком рискованное при таких, как в мейнстриме, капитальных вложениях. Засилье сиквелов и римейков, литературных и игрушечных адаптаций - общее место, и говорить-то не стоит. Кэмерон, очевидно, из этого ряда выбивается, он, как человек-оркестр, сам выдумывает, сам пишет, сам ставит. И еще, в нагрузку, как продюсер, не позволяет готовому материалу попасть под чужой монтажный контроль. Таким образом, его фильмы - образец того самого авторского кино, которое почему-то принято ассоциировать исключительно с арт-хаусом.
Но давайте спросим себя - какую роль в таком вот "авторском" фильме играет сюжет? Ответ, казалось бы, очевиден. Основную, конечно. А вот и нет. Сюжет - лишь инструмент, такой же, как компьютерная графика, или кастинг, или грим. Первичной является ИДЕЯ, именно она и есть тот фундамент, ядро, вокруг которого потом выстраивают все остальное. Утрируя, можно сказать, что фильм должен каждым своим кадром эту идею (или идеи) продвигать, внушать, демонстрировать. Доказывать, в конце концов. Автор сам выбирает тот набор художественные средств, которые помогут ему справиться с этой задачей. Понадобится сюжет туго закрученный - значит, будет такой. С поворотами и твистами. Если же к цели ближайшая дорога - это прямая, то кривить ее - только усложнять работу себе, а зрителя запутывать без надобности. Авторское кино - насквозь "идеологическое", главная цель его создателя - тем или иным способом донести свое "видение", свой взгляд на мир. Развлекательная форма при этом служит той упаковкой, которая позволяет добиться необходимого эмоционального контакта со зрителем.
Герой
Но это, как говорил один из наших героев, "только в теории". На практике все выглядит несколько сложнее. "Аватар" - экзистенциальная драма в формате "миф внутри мифа". Прежде чем спросить: "Что вы там у себя курите?!", давайте уж дождемся пояснений, они обязательно последуют. Начнем с того, о чем вообще это кино? В самой общей формулировке: борьба жителей планеты Пандора против иноземных захватчиков. Верно, но недостаточно. Не будем ходить вокруг да около, скажем прямо. У этой истории есть главный герой, более того, он - единственный "значимый" персонаж. Я настаиваю на этом определении: Джейк Салли - альфа и омега "Аватара" в прямом и переносном смысле (фильм начинается им и им же заканчивается). Именно он движет повествование вперед, камера практически ни на миг его не отпускает, его голос звучит в кадре и за кадром. Ба, да он еще и дневник ведет. Все остальные актеры играют исключительно "на него", в рамках развития истории они почти не общаются друг с другом. Нет никаких побочных линий, потому-то сюжет и выглядит таким прямолинейным. Все, что в фильме происходит, вольно или невольно провоцирует.. да, бывший морпех Джейк Салли, кто же еще. Фактически, мы смотрим кино его глазами. Перед нами ЕГО история, история поиска и обретения своего "Я". Заметьте: все окружающие его персонажи "статичны", к концу повествования они остаются в рамках своих изначальных "характеров", а он при этом полностью преображается.
Непопадание в эту роль - и произошел бы настоящий "эпик фэйл", впечатление было бы не просто смазано, оно бы улетучилось как дым. Осталась бы супер-Пандора и много чего еще, но "магия сопричастности" так бы и не сыграла. К счастью, у Кэмерона настоящий нюх на актеров, он их распознает не хуже, чем На'ви чуют чужеродных аватаров. Уортингтон сыграл как надо, и он - решающее звено в успехе картины. Ведь в технической стороне вопроса вряд ли кто-то всерьез сомневался, не правда ли?
Итак, Джейк Салли, парализованный ветеран войны. Присмотримся к нему повнимательнее. "Я пошел в морскую пехоту, чтобы испытать себя. Сказал себе, что выдержу любые трудности". Испытать себя - значит, дойти до предела, найти границы своих возможностей. Физических, психологических, каких угодно. "Мне хотелось иметь цель, за которую не жалко отдать жизнь". А кому бы не хотелось? Однако очевидно, что ему это не удалось. Он сломлен не только физически, он совершенно отчаялся найти хоть какой-то смысл своего существования. Джейк попадает на Пандору случайно, он не планировал этого, таким образом он лишь пытается избавиться от чувства тревоги и безысходности, надеясь хоть здесь получить какой-то "ответ". И поначалу он, как мы видим, пытается играть "по правилам", поочередно примеряя на себя маски трех основных архетипов американского фронтира: воина (Куоритч), деляги (Селфридж) и ученого (доктор Августин). Все они стараются использовать его в своих целях, но его греет разве что надежда по окончании контракта вернуть подвижность своим ногам.
Но тут вдруг судьба предоставляет ему ту самую возможность себя испытать. Не важно, по какой причине его выбрала "Эйва", да и есть ли она, эта причина. Главное - теперь начинается "новая жизнь в новом мире", где все по-другому. И сам он тоже постепенно меняется, открывая в себе удивительные глубины, о которых, пожалуй, и не подозревал. А тут еще и любовь, она, как известно, пробуждает в человеке самые сильные эмоции. Наш герой по-настоящему раскрывается, и мы видим, сколько мучений доставляет ему необходимость возвращаться в свое "старое" тело. Да, несомненно, он становится одним из них, наконец, находит "себя", свою сущность, свой дом. Но главное испытание, конечно, впереди.
В экзистенциализме одним из ключевых понятий является "пограничная ситуация", когда человек оказывается перед лицом смерти, вины, тяжёлых жизненных испытаний, сильных стрессов. В результате мир становится для него "интимно близким", и тогда он может постичь смысл своего существования ("экзистенции"). Человек в этом случае действует интутивно, и Джейк Салли выбирает сторону На'ви в один момент, не раздумывая. Этот эпизод в фильме - ключевой. До него наш герой покорно следовал за колесом истории, а после - он уже сам толкает его вперед, принимая ответственность за свой выбор. Он, наконец, нашел цель, за которую не жалко отдать жизнь.
Социум
Социальные аспекты противостояния людей и аборигенов заставляют вспомнить об истории покорения Америки, колонизации африканского континента и других "диких" территорий. Принципиальный характер имеет разница между т.н. "современным" и "традиционным" обществом. Различия касаются прежде всего социальных отношений, которые раньше носили преимущественно межличностный характер, а ныне по большей части обезличены, рационализованы и формализованы в виде товарно-денежных и/или правовых форм. В традиционном обществе главную роль играют "горизонтальные" связи (вспомните, как На'ви в некоторых эпизодах фильма в буквальном смысле держатся друг за друга), а в современном - "вертикальные". Переход от традиционного общества к современному (модернизация) связан с исчезновением особой социальной структуры - общины. У синекожих эту роль играет "клан".
Столкновение "современности" и "традиции" всегда приводит к разрушению последней. Мы любим упрекать американцев за их политику истребления коренных жителей континента, но не стоит обольщаться - даже относительно "гуманная" политика ассимиляция все равно постепенно приводит к размыванию социальной структуры традиционного общества, а в конечном итоге - к его деградации. Единственный способ сохранить эту культуру - не трогать ее вообще, и не пытаться облагодетельствовать своими "цивилизационными" достижениями. Да и что мы им можем дать? Какие-то продукты технического прогресса? Очень сомнительно, что они в них нуждаются. Давайте послушаем уважаемого человека. Писатель Виктор Пелевин (прошу прощения за длинную цитату, она того стоит): "Люди даже смутно не понимают сил, которые управляют их жизнью. Они не понимают смысла своей эволюции. То, что называют "прогрессом", опустило человека гораздо ниже живущего на свободе животного. Образ жизни зверя - есть экологически чистую пищу, жить в самых подходящих для организма климатических условиях, много двигаться и никогда ни о чем не волноваться - сегодня доступен только ушедшему на покой миллионеру. А обычный человек всю жизнь работает, высунув язык от усталости, а потом умирает от стресса, успев только кое-как расплатиться за норку в бетонном муравейнике. Единственное, что он может, - это запустить в то же колесо своих детей. Город - это много-много таких историй, помноженных друг на друга. Когда давящая бессмысленность такой жизни перевешивает страх смерти, начинаются войны. Когда перевешивает страх смерти, наступает мир. Вот на этих качелях мы и живем, это наша повседневность."
Добавить тут, по большому счету, нечего. Это точный и безжалостный приговор нашей цивилизации. И если мы думаем, что кто-то в здравом уме захочет переселиться из леса в "бетонный муравейник" - с нами действительно что-то не так. Трактовка нашей эволюции, которую предлагает Кэмерон, думаю, пришлась бы по душе Жан-Жаку Руссо, который в своем трактате "Рассуждение о науках и искусствах" (1750) утверждал, что повсюду цивилизация привела к моральному и физическому вырождению людей, и только народы, сохранившие свою первозданную простоту, остались добродетельными и сильными. А плодами прогресса всегда оказываются нравственная порча и военная слабость. Руссо не приводил примеров, поэтому его утверждение выглядит безосновательным, но Кэмерон смог-таки подтвердить его слова: общество устройство На'ви выглядит очень убедительным, хотя и несколько идеализированным. В фильме, на мой взгляд, выведена на поверхность подсознательная тоска человечества по утраченному "золотому веку", времени, когда Свобода, Равенство и Братство еще не превратились в пустые, ничего не значащие термины, после чего их просто выкинули на помойку. Впрочем, был ли он вообще, этот "золотой век", или данный термин лишь отражает нашу мечту об идеальном общественном устройстве? Да уж, вопрос нериторический.
Миф
Войдя в клан и пройдя обучение и иннициацию, Джейк Салли смог взглянуть на мир глазами На'ви. Мироощущение это полностью "мифологично", в первобытной культуре мифы представляют собой эквивалент науки, цельную систему, в терминах которой воспринимается и описывается весь мир. Пресловутая "связь с природой", о которой не упоминал только ленивый, - это персонификация, отождествление природы с Матерью, а точнее - с Праматерью всего сущего (один из основных принципов мифотворчества). Поэтому когда Джейк собирается вернуться к На'ви, он пытается сделать "что-то особенное", т.е. стать для них мифическим героем, войти в их историю. Только тогда они его примут, и поверят, и пойдут за ним.
Но когда я говорю о том, что "Аватар" - это "миф внутри мифа", я подразумеваю не только историю отношений Джейка Салли внутри клана, но и саму структуру фильма, которая по своей сути тоже есть миф. В данном случае - миф героический. В классификации обычно выделяют также космогонические (как и из чего был создан мир), эсхатологические (как и почему он исчезнет), этиологические (в чем причина явлений) и др. Героические мифы рассказывают о жизни, подвигах и смерти героев, которые поддерживают порядок, противопоставляя его хаосу. В процессе чего уничтожают злодеев, совершают выдающиеся поступки и часто (внимание!) берут в жены принцессу.
Вот мы и подошли к ответу на тот важный вопрос: почему же сюжет "Аватара" так незамысловат? Да просто миф не терпит полутонов. История обязана быть простой и понятной. Если злодей - то самый-самый, если война - то до победного конца, до полного уничтожения противника. Здесь нет и не может быть никакого компромисса (ну скажите, может ли быть достигнуто соглашение между Персеем и Горгоной Медузой?!). Поднимая свою историю на мифический статус повествования, вы в любом случае вынуждены будете отбросить разные драматургические уловки, иначе вам не вытянуть фильм на нужном уровне пафоса. Приемы триллера или детектива тут не годятся, это другое кино. Восприятие которого зрителем зависит от того, сможет ли он, что называется, "отключить мозги". Потому как ваш интеллект будет сопротивляться и предательски нашептывать: "видели мы истории и посложней". Но фокус в том, что миф работает на уровне бессознательного, обходя преграды субъективного контроля. Хотите избежать когнитивного диссонанса - "расслабьтесь и ни о чем не думайте, это же вам не трудно?" Время мыслить еще придет, но не в процессе просмотра. Это кино надо не оценивать, ему нужно внимать.
Сила
Так в чем все же сила "Аватара"? Не думаю, что можно внятно это объяснить. Но вот, к примеру, есть такой термин, "аура искусства". Его ввел в начале XX века немецкий философ-марксист Вальтер Беньямин. По определению, это "неповторимое явление далекого так близко, как только возможно". Описать ее довольно трудно (что и неудивительно), некоторые предлагают называть ею особое "свечение... когда [художественное произведение] не просто доставляет эстетическое удовольствие, но в какой-то момент начинает магически завораживать.., вызывать состояние трепетного восторга по почти необъяснимым причинам." Так вот, я полагаю, что все передовые технологии, весь масштаб работ по созданию неповторимого мира Пандоры, 3D-проекция и прочее, призваны стереть естественную грань между зрителем и художником, и продемонстрировать, да-да, именно - "явление далекого так близко, как только возможно". Думаю, все согласятся, что аура у "Аватара" - просто зашкаливает, а когда барьер снят, история, которая живет внутри этой ауры, воспринимается нами как своя собственная. Вот она, настоящая магия кино. Забавно, что сам Беньямин считал, что в эпоху технической воспроизводимости (тиражирования) произведение искусства теряет свою ауру. Похоже, Джеймсу Кэмерону удалось это утверждение опровергнуть.
Заключение
Несмотря на то, что "Аватар" - довольно критический взгляд на человечество, режиссер, конечно, вовсе не пессимист. И не мизантроп. Посмотрите на его героя - он парализован, и метафора эта довольна прозрачна. Да, Земля больна. Но если Джейк Салли смог пройти через все и обрести спасение, то и мы сможем. Но это будет трудно. Очень трудно.
И все-таки, почему он поступил именно так? Почему оказался на той стороне? Да все просто. Нам отвечает герой фильма "Последний самурай": "Они пришли уничтожить то, что я пришел любить". Если бы я мог сказать вот так, то этим бы и закончил.
(c) Unnamed
Отсюда (рецензия №2). Рецензия №3 (Джона Сильвера) там тоже хорошая, но у него "сюжет вторичный и примитивный". =)