о несущественном
Признак хорошего тона - не говорить о том, что тебя волнует по-настоящему. Везде есть свои правила, даже если их не пишут на входе мелкими буквами.
Так что если ты не радуешься от покупки новой машины или отдыха на новом море, то ты паникер, зануда или "светлый человек", причем последнее - худшее, что может с тобой случиться.
А ведь так и хочется жить, чтобы было про море, про горы, про хорошие рестораны или красивые картины. Или про природу. Хочется жить своей собственной жизнью - маленькой и простой. Смотреть в окно, собирать грибы, слушать, как дождь стучит по крыше или смотреть, как в лужу падают листья. Но почему-то в последнее время это становится делать все труднее и труднее.
Будто что-то нависло в воздухе. Нет, лес тот же, море прежнее, и горы, как и всегда - прекрасны неизбывно и бесконечно, и все-таки что-то совсем не так.
Мой день рождения приходится на конец лета. Как раз в этот день в Москве проходил авиа-праздник. Это сейчас он проходит в подмосковном Жуковском. А раньше, лет 15 назад, я помню, как над Тушинским аэродромом крутили петли Нестерова красивые истребители. А до этого, примерно за неделю, начинались их тренировки.
Бывает, играешь во дворе, катаешься на качелях. Безлюдно, пыльно, и качели громко скрипят, и вдруг, звук, который рождается откуда-то изнутри. Ничего не видно, но ты знаешь, что самолет летит. И отчего-то очень тревожно. И когда видишь поджарое пузо этого самолета, думаешь всякий раз: а вдруг война началась, а ты не знаешь. И никто не знает. Что это самолет вражеский, не простой, и оттуда смотрят, как я во дворе играю. И успокаиваешь себя, что, конечно, не вражеский, что это просто репетиция, и никакой войны нет и не может быть.. Ну, а вдруг?
И думаешь, что если война, то сразу героем. И спасать раненых, и орден, конечно, сразу дадут...
Про войну рассказывали в школе. В учебниках что-то было. Про Ленинград. "Осталась одна Таня". Я помню только эту фразу. Хорошая у меня память: все самое страшное она заботливо закрывает ладонями. Потом эта опция мне не раз пригодится в жизни, но сейчас не об этом.
Сейчас просто самолет низко летит над домами. И у тебя день рождения. Праздник ведь.
Я становилась старше и понимала, что война - это не то, о чем пишут в учебниках.На самом деле чьи-то сыновья, мужья и братья убивают чьих-то сыновей, мужей и братьев. И разрушают все, что находится рядом с ними. И всех, кто находится рядом.
Я никогда не смотрела фильмов о войне, не любила военных песен и не читала о войне книг. Война в моем ограниченном представлении не может быть священной. Не бывает священного убийства. Не бывает правильного убийства. Хорошего, патриотического. И не бывает врага. Человек не может быть врагом другому человеку. Государство может воевать с другим государством. Но человек - нет.
Я никогда не думала, что мои детские страхи станут материальны. Я никогда не думала, что увижу военную технику не на параде, а просто так, видимо, по какой-то надобности, едущую на Миллерово. Никогда не буду успокаивать подругу, которая не может дозвониться маме в Луганск: " у нее просто наверное разрядился телефон", и самой в это не верить.
Война - это огромный обман. Убийство родит убийство. Мир родит мир. Но убийство не родит мира. Никогда.
И слишком часто мне хочется спросить: это вы все серьезно так думаете? Это все по-настоящему, да? Мне все кажется, что это большой розыгрыш и фарс, и вот кто-то сейчас встанет и скажет - а теперь спасибо за внимание, спектакль окончен. И все начнут устало хлопать, шуметь стульями и расходиться.
А в это время где-то совсем рядом одни сыновья убивают других сыновей. И оттого мучительно и тревожно. И слышишь изнутри гул, и он все приближается, приближается.... И, кажется, это не авиапраздник.