прощенное воскресенье
Сквозь плотные занавески в щелку солнечный луч.
От пола до высокого потолка. Красное покрывало, спинка кресла, книги и вещи. Горлицы гугукают в кипарисах, прямо напротив окна. Глухая старуха из девятиэтажного дома напротив уже включила телевизор, и мерный голос диктора наполняет окрестности радостной уевренностью: пришло новое утро, новое море, новая жизнь.
I.
Мне пять лет.
Летом мы с мамой проживаем по адресу : г. Ялта, Улица Манагарова, дом 10 А. Старый дом из белого камня разползся по пригорку, уходит куда-то вверх. Два этажа. Железная лестница в один пролет от первого этажа, густо оплетенного глицинией, на второй, где балкон и окна, и еще наши окна ,из которых видно немножно моря. Вокруг - заросли алычи и инжира. 4/5 урожая съедаются нами в виде зародыша. Алыча еще совсем твердая, ярко зеленая и хрустит, брызжет кислым соком. Инжир - не больше наперстка.
Кошки, крымские кошки: тощие, рыжие, белые, одноглазые и хромые. Может быть они даже едят улиток, которые живут под глицинией - какая гадость. Обхожу кошек стороной, мама говорит, что они заразны. Холера, чума и двор девятиэтажного дома. Мама говорит, что там играть нельзя.
Можно играть только во внутреннем дворе дома, классики, дочки-матери. Собирать шишки кипарисов или слушать как горлицы урчат ух-хууу-ху, ух-хууу-ху, и крутятся, как волчки.
В нашем доме часто выключают воду. Рядом море, воды - хоть отбавляй, а пресную надо экономить.
Бывает, что днем, мама мылит мне волосы, а потом бежит в коридор к телефону. Водоканал?! - кричит она. - Я ребенка намылила, не могу смыть! Потом водоканал уже узнавал маму по голосу. Она кричала в трубку: водоканал?! а они, на том конце провода: Манагарова?! - сейчас (или через три часа) включим вам воду, ждите.
А я в засохшем мыле смотрю через открытую дверь ванны и кухни на маленький кусочек моря.
II.
Утром, пока еще не так жарко, стучим шлепанцами вниз по прохладной лестнице. Налево по улице, мимо школьного двора, обсаженного розовыми гортензиями, через улицу, по которой ходят желтые троллейбусы, и вот уже пахнет морем. Улица Кирова, Морская.
Проходим мимо памятника Леси Украинки, которая стоит спиной к деревянной усадьбе с резной белой аркой. Леся очень красивая. Тоже хочу быть такой красивой, когда вырасту. И памятник чтоб.
Угол гастронома, где продаются вкусные вещи. Торты, конфеты, сало, и молоко - с блестящей крышкой, с синей -сметана, с зеленой - кефир, а с полосатой - белой и золотой - кажется, ряженка. Но это продается только с утра, и надо стоять в очереди.
Выходим на набережную, идем направо, мимо пиратского корабля, где уже нет пиратов, мимо желтой гостиницы "ореанда" с колоннами, в сторону Ливадии. По дороге попадается бассейн "черное море". Я бегаю по краям - берегам, на которых написано: керчь, феодосия, и даже стамбул. И, конечно, Ялта. Внутри дно удивительного голубого цвета. Туда внутрь если свалишься - прожжет насквозь. Мама строго говорит - медный купорос! И я сразу все понимаю.
III.
Я люблю море. Мне кажется, так было всегда. Я - и море. Не было времени, когда бы оно было, и меня не было. Мы всегда вместе. И я всегда умела плавать до буйков, или звездой вот так лежать животом вверх и смотреть на горы, на небо. Нырять. Прыгать со скользкого пирса. Солдатиком, резко шагать вниз, в глубину, а потом резать ноги и руки о раковины мидий,пока лезешь обратно по веревке. Мальчишки ныряют рыбкой, но у меня получается только плашмя.
Гляжу на них и завидую: Разбежался, подпрыгнул, прорезал руками ласковое море. Это так просто!
IV.
Вечером на набережной людно. Красивые, нарядные люди. И мы с нимим. Синий пароход из Италии. Белый американский лайнер. Тридцать палуб! Он такой большой, что вынужден стоять на рейде. И растет к нему уважение. Одни огромные корабли заходят в порт и играет музыка, другие - уходят, и печально гудят. Сердце замирает от восторга и грусти. Много кораблей, больших и малых. И флажки развиваются на верхних палубах, и флаги нарисованы на огромных трубах. Зеленые, красные, желтые,черные, синие, с орлами и львами в коронах, поражающие воображение.
Провожаем и наш корабль "Адмирал Нахимов". Люди машут руками с палубы. И незнакомые раньше, становятся немного родственниками. И грустно оттого, что прощаешься с ними, и радостно за них. Тебе-то хорошо смотреть на них, а каково же им, уходящим в даль на невиданном корабле-сказке ?! словами не передать восторга....
Потом передавали, что "адмирал Нахимов" погиб. Весь, вместе с людьми, которые махали нам с палубы. Так не бывает. Наверное, что-то перепутали.
V.
В тот год, когда погиб "Нахимов", случилось маленькое землетрясение. Это было чудесно.
Мама поднимает меня ночью, накидывает одеяло на плечи, как плащ, берет документы в целлофановом пакете и какие то вещи, и мы выходим на школьный двор. Там уже много людей. Кто-то принес с собой раскладушку. Дети, как и я, завернуты в одеяла-плащи. Никто не спит, и это так торжественно, так священно. Особенно пахнут огромные сосны, очень громко трещат цикады, и, зведы - какие звезды!!!! Взрослые чем-то озабочены, но мы - дети, понимаем всю прелесть этой необыкновенной ночи.
Мы слушим и видим все, чего не видят они. Сереющим и розовым утром бредем обратно. По радио объявили, что это шутка. Пусть, хотя немного обидно.
IV.
Для меня Ялта - это не просто детство. Это не просто воспоминания. Это моя Атлантида, волшебное королевство спящей красавицы, где цветут полиантовые розы и хрустит под ногами рассохшийся панцирь улитки. Где поет горлица и цвете розмарин, а воздух пахнет можжевельником, нагретом на солнце.
А еще море, спокойное или бурное, с волнами, облизывающими пирсы, днем, слепящее от света, или невидимое в черноте ночи, искрящее волшебной пеной планктона.
А еще корабли, арбузы, персики, рынок с запахом копченых куриц, троллейбусы, горы и косые лучи солнца сквозь штору.
Места, любимые и знакомые - Алупка, Мисхор, Симеиз, Фиолент, Севастополь, Ласпи.
Они знают мои шаги, они помнят меня. А я иногда вижу их во сне - редко-редко.
Если начнется война,.... то этого не может быть. Наверное, что-то перепутали снова.
Сегодня я хочу поросить у тебя прощения, мой Крым.
Близкие часто приносят боль, и им самим от этого больно.
Я знаю, что и ты любишь меня.
Прощай.