В 80-м, когда умер Тито
Когда я в первый раз прочитала этот текст в 2005-м, я не знала, кто такой Тито. А несколько дней назад сидела на паре, посвященной распаду Югославии, и мучительно пыталась вспомнить все стихотворение.
Продавец подержанных автомобилей
В 80-м, когда умер Тито,
высоко в салатовом небе Европы
на миг остановились маховики, которые прогревали
руду и серебро в приисках возле наших границ.
Великое время, пора, рождавшая героев;
блуждая теперь чужой страной,
остановись возле баскетбольной площадки,
посмотри как подростки протыкают железными
прутьями небо, чтобы оно
скорее двигалось.
Проигранная нами однажды борьба
никому ни о чём не говорит;
в ирландских барах мужские руки
касаются клавиш,
и поют гимны лёгкой беспризорности.
Каждая клавиша -
другой звук,
натруженные пальцы настраивают инструмент,
чтобы что-то прибавить ещё
о нашей любви
и муке.
Время, когда на задымлённых кухнях закипает жир
и повара рубят ножами покорную зелень,
время, когда во тьме дворов исчезают женские платья
цвета сердец и татарского соуса;
Господь дал нам наши границы,
нашу злость и отвагу, наш кокаин,
я и теперь волнуюсь каждый раз,
приходя к причастию или переводя
бабки из одного банка
в другой.
Потому доиграй до конца весёлую мелодию
о том, как однажды
мы встретились под звёздным небом
и с тех пор с тревогой наблюдаем
как в нашем небе остаётся
всё меньше и меньше
звёзд.
Сергей Жадан, сборник "История культуры начала столетия"
Продавец подержанных автомобилей
В 80-м, когда умер Тито,
высоко в салатовом небе Европы
на миг остановились маховики, которые прогревали
руду и серебро в приисках возле наших границ.
Великое время, пора, рождавшая героев;
блуждая теперь чужой страной,
остановись возле баскетбольной площадки,
посмотри как подростки протыкают железными
прутьями небо, чтобы оно
скорее двигалось.
Проигранная нами однажды борьба
никому ни о чём не говорит;
в ирландских барах мужские руки
касаются клавиш,
и поют гимны лёгкой беспризорности.
Каждая клавиша -
другой звук,
натруженные пальцы настраивают инструмент,
чтобы что-то прибавить ещё
о нашей любви
и муке.
Время, когда на задымлённых кухнях закипает жир
и повара рубят ножами покорную зелень,
время, когда во тьме дворов исчезают женские платья
цвета сердец и татарского соуса;
Господь дал нам наши границы,
нашу злость и отвагу, наш кокаин,
я и теперь волнуюсь каждый раз,
приходя к причастию или переводя
бабки из одного банка
в другой.
Потому доиграй до конца весёлую мелодию
о том, как однажды
мы встретились под звёздным небом
и с тех пор с тревогой наблюдаем
как в нашем небе остаётся
всё меньше и меньше
звёзд.
Сергей Жадан, сборник "История культуры начала столетия"