Письмо к А. :: 10.11.2004
свою последнюю остановку вагончики аттракциона под названием "американские горки", какой была вся моя короткая жизнь в москве, совершили на перроне родного города рано утром в последние дни уходящего жáра...
но жар не спал. с приходом осени он перешел для меня в горячку, а затем вогнал в состояние полного отупения...
третьего сентября наше напряженное молчание прервал звонок, раздававшийся откуда-то из глубины моих брюк.
- алло! сынок? ты уже едешь? вернись! молю бога вернись! там началась настоящая война!
- уже поздно, мама, я на подъезде. не переживай, все будет хорошо. я буду осторожен. скажи, что передают?
люди с надеждой в глазах смотрели на меня пока я не отнял телефон от уха. мне не пришлось делить с ними радость. весть, что под пулями и завалами гибнуть люди, а самое страшное - дети, режет по живому... мне еще страшнее было за подругу, которая вот уже два дня как сидела у школы с корреспондентом "чикакго трибьюн". до сих пор не могу понять как она умудрялась переводить ему на английскую речь язык ужаса и отчаяния...
- не с-с-смей ех-ех-ехать сю-да!!! о уж-жас, что здесь п-про-исходит...
для меня, труса, как никогда в жизни показалась близким то, что я когда-то, будучи еще мальчишкой, нагадал себе: смерть в схватке и нежелание умирать... но я шел туда, не ориентируясь тогда ни во времени, ни в пространстве. из-за подруги, из-за желания не быть в стороне от события, происходившего с моим народом, из-за чувства ответственности перед журналистами, которым я должен был стать проводником по тому аду на целых пять дней, из-за опыта, который мог приобрести, из-за денег, которые мог заработать для живых, из-за того, что я человек, "не ведающий, что творю"...
потом были судьбы - сотни искалеченных судеб... развалины, пепел, тела, кусочки детей, обрывки семей, похороны, дождь, слезы, погребение, цветы и грязь... но мой кошмар не кончался еще три недели. я входил в него добровольно, не отдавая себе отчета ни в чем, воюя с невежеством людей, так скоро примчавшихся на чужую беду, чтобы делать о ней множество историй... все перемешалось в круговерти пляски смерти и жизни...