Пороки Карачи-4
Фото: Qaisar Khan/Commissioned for The Guardian
Офицер полиции Шоаб Шейх по прозвищу "Стрелок", признающийся в убийстве множества боевиков, показывает текстовое сообщение с угрозой смерти, пришедшее на его мобильный телефон.
http://www.theguardian.com/world/2015/oct/21/karachi-vice-inside-city-riven-by-killings-kidnappings-and-terrorism
Похоже, что нынешняя кампания борьбы с преступностью приносит результат. Согласно официальной статистике, по крайней мере, значительно сократился показатель убийств в городе (зарегистрировано 970 убийств за первую половину 2015 года, на 57% меньше, чем за аналогичный период предшествующего года). Разумеется, в эту статистику не включены сотни людей, застреленных силами безопасности. Полиция оправдывает эти внесудебные убийства, заявляя, что Карачи находится в состоянии войны и эти смерти есть печальный результат вооруженных столкновений. Неправительственная организация "Хьюман райтс вотч" добилась возбуждения уголовных дел против нескольких старших офицеров полиции.
У Хайдера сложные отношения с полицией. В 2011 году он вел репортаж о неудачной поисковой операции в северо-западном округе Оранжи Таун, в ходе которой были арестованы невиновные люди. Полиция потребовала от него скрыть эту историю. Когда он отказался, офицеры жестоко избили его (при этом камера продолжала вести запись, которая впоследствии была транслирована "Гео"). Хайдер вместе с оператором были задержаны на несколько часов. Тем не менее, он обижается на мое предположение, что полиция может убивать не тех. "Когда полиция занимается плохими делами, я сообщаю об этом, но свыше 90% схваток реальные", - говорит он.
Однажды облачной, беззвездной ночью я сопровождаю Хайдера на встречу с его полицейским информатором в Сохраб Гос, "запретной зоне", где его подстрелили в 2012 году, линии фронта слуг правопорядка Карачи в войне с религиозными боевиками. Когда мы покинули центр города, фонари выключились: энергетический кризис в Пакистане подразумевает, что постоянное электроснабжение может быть только в состоятельных районах.
Вход в полицейский участок, который мы навестили, огражден от нападения мешками с песком и бетонными блоками. Припарковавшись, мы через боковую дверь дверь входим в маленький, плохо замощеный внутренний двор, мимо клетки, где на загаженном полу на корточках сидят трое задержанных.
В заднем помещении с открыто висящей электропроводкой из треснувших, цветных проводов, на кровати сидит живущий в участке офицер полиции Шоаб Шейх, непрерывно курящий сигарету за сигаретой. Это крупный неулыбчивый мужчина лет 40, с пушистыми усами и большими мешками под глазами. На его личном счету убитые в Карачи боевики, включая нескольких лидеров пакистанского "Талибана", что и дало ему прозвище "Стрелок". В феврале 2014 года против него было возбуждено дело за убийство в боестолкновении некоего лидера студентов. На короткий срок он был отстранен от службы, но дело заглохло и он вернулся на работу.
Он показывает на своем мобильнике фотографию лидера "спецназа пакистанского "Талибана"", TTS, и я задаю уточняющий вопрос, был ли тот арестован. "Арестован и убит", - говорит Шейх.
Он сказал, что один из арестованных им лидеров афганского "Талибана" продолжил координировать деятельность своих людей из тюремной камеры. Он полагает, что единственный возможный выбор - убивать террористов всегда, когда можешь. Несмотря на нынешнюю кампанию борьбы, с ее финансированием дело обстоит плохо. "Это очень тяжелая работа. У нас нет поддержки от правительства, никаких средств. Мы воююем ручными гранатами, РПГ и "Калашниковыми"".
С 2013 года Шейх стал приоритетной целью для пакистанского "Талибана". Угроза его жизни настолько серьезна, что он живет теперь в полицейском участке, покидая его лишь раз-два в месяц, чтобы навестить семью. Он показывает мне свежую СМС, пришедшую с афганского телефонного номера. "Это последнее предупреждение. Если ты не перестанешь убивать наших людей, с тобой будет покончено". Он в очередной раз затягивается сигаретой. Электричество отключается и мы моментально оказываемся в кромешной темноте. Когда включается генератор и лампы, мерцая, снова загораются, я оглядываю помещение. Посреди кип бумаг видны следы проживания здесь: коробка кукурузных хлопьев, бутылка лекарства от болей в желудке "Гевискон". Прикрепленный к стене экран закрытой системы телетрансляции позволяет Шейху следить за незваными гостями, не вставая с кровати.
Встречаясь с угрозой своей жизни от рук "Талибана", многие люди - офицеры полиции, журналисты, политики, тихо покидают страну. Но Шейх не покорился. В ответ на мой вопрос, не хотел бы он полностью сменить свою манеру поведения, его глаза вспыхивают, тело напрягается в воинственной позе. "Я хочу воевать против террористов, против уголовников. Они говорят, что их борьба - это джихад, но это никакой не джихад. Пакистанцы - добрые люди, а ислам - добрая религия. Эти же показывают только свое дьявольское лицо. Я буду счастлив умереть, потому что у меня хорошая работа".
В комнату влетает другой офицер полиции с извещением об аресте двух преступников. Хайдер переводит мне: "Они вырывали из рук телефоны, и их избили сами граждане". Несколько минут спустя в комнату входят двое худых и невысоких мужчин, с повязками на глазах и окровавленными бинтами на головах. На воротниках их туник наскоро замыты пятна крови. Я удивляюсь, что это за прохожие, что так их избили.
Шейх достает планшет с зажимом для бумаги, и начинает задавать вопросы. Задержанные послушно отвечают: один из них учится, второй работает механиком. Обоим по 17 лет. Они признаются в краже телефонов и денег, а один еще и в хранении пистолета калибром 9 мм. Затем их уводят.
Фото: Qaisar Khan/Commissioned for the Guardian
Зилле Хайдер и подозреваемый в ограблении в полицейском участке в Сохраб Гос, оплоте "Талибана" в Карачи.
"Это очень популярный пистолет - с калибром 9 мм. Его используют наемные убийцы", - говорит Хайдер.
Шейх наклоняется вперед и начинает шарить среди своих таблеток. Затем вытаскивает пистолет, протягивая его мне."Вроде этого".
На пути домой Хайдер погрузился в задумчивость. "Каждый хочет наслаждаться жизнью в стороне от этого, с семьей и друзьями, но если ты в "смертном списке", то не можешь уже просто перемещаться". Иногда он вместе с Шейхом выезжает на море, под покровом темноты, чтобы вырваться за ограничения своей повседневной жизни.