вор должен сидеть в тюрьме: справка
Поскольку эту фразу на днях лично произнес самый унылый гном, выложу-ка я сюда свой прошлогодний текст об этой цитате.
(Текст пошел в камерный сборник "Краткий иллюстрированный словарь клише и стереотипов" (КИСКИС), изданный к юбилею одного хорошего лингвиста-лексиколога. Там был довольно специфический формат -- писать честно и со ссылками, а налет изящного легкомыслия не только не возбраняется, а даже приветствуется).
Статья - под катом; легкомыслия там мало, изящества -- тоже; косноязычие -- мое; странная система ссылок -- редакторская.
ВОР ДОЛЖЕН СИДЕТЬ В ТЮРЬМЕ. Реплика из телевизионного фильма «Место встречи изменить нельзя» (СССР, Одесская киностудия, 1979; по роману А. и Г. Вайнеров «Эра милосердия» (1975); авторы сценария А. и Г. Вайнеры, режиссер С. Говорухин), произнесенная капитаном Московского уголовного розыска Глебом Жегловым (актер В. Высоцкий). Приобрела широкую популярность сразу после выхода фильма и до сегодняшнего дня используется как инструмент пропаганды и аргумент в дискуссиях по общественно значимым вопросам.
Жеглов произносит реплику в ходе спора о допустимости фальсификации улик: при аресте вора-карманника Жеглов тайком подложил ему в карман украденный кошелек, который тот успел выбросить. В соответствующем эпизоде романа этой фразы нет (см. табл. 1), но в самом этом факте нет ничего неожиданного: по воспоминаниям участников работы над фильмом, во время съемок актеры много импровизировали (одна из таких импровизаций - вмонтированная в речь Жеглова цитата из «Каменного гостя» А.С. Пушкина - была описана О.А. Проскуриным (Проскурин)). Источник импровизации В.Д.С.В.Т. содержится в другом фрагменте «Эры милосердия». Это реплика Жеглова, произнесенная в споре с Шараповым о возможности отпустить подозреваемого Груздева: «Здесь МУР, понял? МУР, а не институт благородных девиц! Убита женщина, наш советский человек, и убийца не может разгуливать на свободе, он должен сидеть в тюрьме». Первоначальный смысл выражения В.Д.С.В.Т. становится понятен лишь в связи с соседней репликой - «И людей не беспокоит, каким образом я его туда упрячу (в романе - загоню)». Один из магистральных конфликтов романа и телефильма связан с тем, что Жеглов считает допустимым прибегать к незаконным действиям, если они, на его взгляд, служат благой цели, и порой склонен видеть в соблюдении юридических формальностей лишнее препятствие для эффективной работы; Шарапов, его оппонент, убежден в том, что такой подход, в конечном счете, стирает грань между правоохранителем и преступником (ср.: «Я так понимаю: если закон один раз подмять, потом другой раз, потом начинать им дырки в следствии затыкать, как нам с тобой удобно, то это не закон будет, а кистень. Да, кистень»).
Стремящийся во что бы то ни стало добиться справедливости в своем понимании, обладающий ярко выраженными лидерскими качествами и превосходным чувством юмора, Жеглов типологически близок к многочисленным персонажам популярной культуры - супергероям, народным заступникам. Говоря словами Аристотеля, «такой человек был бы все равно, что божество среди людей <…> для такого рода людей и законов не нужно, потому что они сами - закон. Да и в смешном положении оказался бы тот, кто стал бы пытаться сочинять для них законы» (Аристотель, Политика: III, VIII, 1-2). Нарушение юридических формальностей и даже этических табу в глазах массового зрителя не недостаток персонажа, а его достоинство. Кроме того, на Жеглова в большой степени перешел культовый статус актера, исполнившего его роль. Характерно, что в экранизации Жеглов в большей степени, чем в романе, претендует на монопольное обладание истиной: его позиция сделана убедительнее, позиция Шарапова ослаблена. Такой эффект возник благодаря нескольким обстоятельствам. В романе Жеглов и Шарапов почти ровесники (Шарапову 22 года, Жеглову - 26), тогда как в фильме Жеглов значительно старше (в 1978 г., когда проходили съемки, исполнителю роли Шарапова В. Конкину было 27 лет, Высоцкому - 40). В романе Жеглову оппонирует не только Шарапов, но и другие сотрудники его отдела; так, в споре о подброшенном карманнику кошельке поступком Жеглова недовольны Ваня Пасюк и Гриша «Шесть-на-девять» Ушивин - в фильме они молчаливо его поддерживают. Все эпизоды романа, позволяющие отнестись к Жеглову иронически, в фильм не вошли или были существенно трансформированы: так, сцена, в которой Жеглов безуспешно ухаживает за Варварой Синичкиной, в фильме осталась, только в роли ухажера-неудачника там выступает не Жеглов, а Коля Тараскин. Речевая партия Жеглова в фильме очищена от откровенно демагогической риторики (см. цитаты из романа в данной статье). Таким образом у зрителя создается впечатление, что Жеглов выражает авторскую позицию. Это, по всей видимости, входило в задачу режиссера С. Говорухина, который в своих публичных высказываниях неоднократно заявлял о своей солидарности с персонажем, однако вызвало критику одного из авторов романа и сценария, Г. Вайнера: «Вопрос был в изменении фактуры материала. Кто читал этот роман, те знают, что там очень осторожно и очень аккуратно, безо всяких революционных криков написано, что замечательный человек, выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом. Для него не существует ценности человеческой жизни, свободы, переживаний. И совершенно очевидно для тех, кто помнит немножко историю, что вслед за событиями 45-46 года, описанными в романе, наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились в корпусе МВД-МГБ неслыханными злоупотреблениями, неслыханными злодействами, потому что искренняя убежденность в правоте дела, которое они делают, безусловные личностные способности, отсутствие всяких моральных сомнений делало их страшным орудием. В романе это прослеживается, и понятно, что будет из Жеглова завтра. В фильме эта тема практически ушла, потому что исчез текст, а осталось огромное обаяние Володи Высоцкого» (Герои времени).
После выхода фильма фраза В.Д.С.В.Т. зажила собственной жизнью. По свидетельству выпускников юридического факультета МГУ, преподаватели использовали ее как «затравку» в проблемных дискуссиях на семинарах, причем в этом случае речь шла не только о допустимости фальсификации улик, но и о соразмерности наказания преступлению (напр., при обсуждении вопроса о том, правомерно ли назначать наказание в виде лишения свободы преступнику, виновному в краже личного имущества). Вкладывается в эту фразу и другой смысл: она воспринимается как выражение принципа неотвратимости наказания. В конце XX в. формула В.Д.С.В.Т. стала стандартным газетным заголовком. Среди многочисленных примеров - информационная заметка в газете «Коммерсант» об аресте в Токио президента крупной строительной компании (Мясин) и интервью с прокурором Зуевского р-на Вятской обл. в областной газете «Вятский край» (Жуйков).
Существует, однако, еще один, более узкий контекст, в котором эта цитата фигурирует в публицистических текстах, - социально-обличительный. В этом случае под вором подразумевается высокопоставленное лицо или представитель финансовой элиты, как конкретный человек, так и собирательный образ. Образец первой модели представлен скандально известной статьей журналиста В. Поэгли «Паша-Мерседес. Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны» (Поэгли), в которой обнародовались материалы, компрометирующие П.С. Грачева, в 1992 - 1996 гг.- министра обороны РФ. Статья приобрела широкую известность и послужила поводом для судебного преследования автора Грачевым (см.: Душенко, 78). Вторую модель продемонстрировал сам С. Говорухин, в 1995 г. безуспешно пытавшийся провести в Государственную Думу собственный политический блок. В предвыборный телевизионный ролик «Блока Говорухина», выступавшего с национально-патриотических и социалистических позиций, был вмонтирован фрагмент с Жегловым, произносящим реплику В.Д.С.В.Т. В 2006 г. вышла книга ультраправого публициста-конспиролога Максима Калашникова (псевд., настоящее имя - В.А. Кучеренко) «Вор должен сидеть в тюрьме. Это от тебя скрывают», разоблачающая олигархов 1990-х гг. Аннотация к книге гласит: «Нынешняя российская "элита", все это ворье и спекулянты, "сырьевики" и банкиры, нажившие свои неправедные миллиарды на разграблении нашей Родины, - тупиковая ветвь эволюции, обреченная на вымирание <…>».
По мере того как государственнический дискурс стал определяющим в российской публицистике (а с середины 2000-х гг. при поддержке цензуры - едва ли не единственно возможным), цитата В.Д.С.В.Т. употребляется все чаще и превратилась в один из риторических ходов, при помощи которых формируется мифологема «бандитских девяностых». По логике государственной мифологии, в 2000-х гг. к власти пришли социально ответственные силы, реализующие национальные интересы России и действующие от имени и во благо всего народа, а олигархи, все предыдущее десятилетие устраивавшие беспредел, понесли заслуженное наказание.
Наиболее известный пример такого наказания - т. н. дело ЮКОСа (2005), по которому был осужден ряд руководителей нефтяной компании ЮКОС: глава компании М. Ходорковский, исполнительный вице-президент В. Алексанян, заместитель начальника правового управления С. Бахмина и мн. др. Дело ЮКОСа вызвало и продолжает вызывать страстные споры - в первую очередь, в сетевом информационном пространстве. Практически обязательным их компонентом стала и цитата В.Д.С.В.Т.; более того, в последние годы она фигурирует почти исключительно в контексте споров о ЮКОСе, где используется как возражение тем, кто сомневается в справедливости приговоров или считает желательным их смягчение по соображениям гуманности. Характерно, что цитата сохраняет свои первоначальные обертоны: ради достижения справедливости можно пренебречь юридическими формальностями или этикой; предполагается, что использование цитаты В.Д.С.В.Т. в качестве аргумента снимает все проблемы и делает вопрос о правомерности или законности судопроизводства исчерпанным. В 2005 г. в интервью газете «Столичные новости», объясняя свою позицию по делу ЮКОСа, эту цитату вспомнил и Говорухин: [Корреспондент:] Вы подписали знаменитое коллективное письмо против Ходорковского... С. Говорухин: Да, подписал, только не пойму, чем оно знаменито? Если бы это письмо дали сочинить мне, я бы подписал не такое беззубое письмо. Хотя, я считаю, что ко всем, кто накрал народные деньги, должно быть одинаковое отношение. Но пытаться купить власть на наворованные деньги? Мне это глубоко неприятно. Как говорил Глеб Жеглов, вор должен сидеть в тюрьме (Говорухин).
30 октября 2008 г. в передаче «К барьеру», выпускаемой телеканалом НТВ, состоялись дебаты между политиком и публицистом В.И. Новодворской и писательницей и активисткой феминистского движения М.И. Арбатовой. Арбатова, говорившая о недопустимости условно-досрочного освобождения беременной Бахминой, привела в подкрепление своей позиции все ту же цитату (И вот лично я, Мария Ивановна Арбатова, считаю, что воровка должна сидеть в тюрьме), что, в частности, было специально отмечено бизнесменом Г. Трусовым, участвовавшим в программе в качестве «судьи»: Мария Арбатова <…> пришла с фокусированной понятной риторикой про то, что вор должен сидеть в тюрьме (Стенограмма). Неудивительно, что на сайте bakhmina.net, создатели которого собирают подписи против условно-досрочного освобождения Бахминой, подписавшиеся постоянно повторяют максиму В.Д.С.В.Т. По выборочному подсчету, не менее 10% от общего числа подписавшихся на этом сайте оставили комментарии с цитатой В.Д.С.В.Т. (с незначительными модификациями).
По всей видимости, столь широкое распространение цитаты В.Д.С.В.Т. в конечном счете предвещает ее скорую смерть. Она превратилась в политическую декларацию и затаскана настолько, что вызывает раздражение уже сама по себе; служит объектом насмешек; в сетевых спорах ее (явно иронически) берут на вооружение и те из участников дискуссий, кто симпатизирует осужденным по делу ЮКОСа. См характерный пример такой сетевой дискуссии: Поменять бы их с Путиным местами. - Почему? - Потому что вор должен сидеть в тюрьме, а талантливый управленец в правительстве. Кроме того, на сегодняшний момент цитата уже накрепко связана с конкретным и, по-видимому, непродолжительным эпизодом с новейшей российской истории, и после разрушения поддерживающей ее существование мифологической модели имеет все шансы выйти из широкого употребления.
Лит.: Аристотель. Сочинения: В 4-х томах. Т.4. М., 1983;Герои времени: Глеб Жеглов (Автор и ведущий Петр Вайль) // Радио Свобода [web-сайт] http://www.svoboda.org/programs/cicles/hero/02.asp; Говорухин С. «Вор должен сидеть в тюрьме». Беседовал Олег Сулькин // Столичные новости. 2005, 1-7 нояб.; Душенко К. Словарь современных цитат. 4-е изд. М., 2006; Жуйков Е. Вор должен сидеть в тюрьме. Этот прокурор следует не только букве закона, но и здоровому образу жизни // Вятский край. 2007, 9 нояб.; Калашников М. Вор должен сидеть в тюрьме: Это от тебя скрывают. М., 2006; Мясин Н. Вор должен сидеть в тюрьме. Из миллиардеров - в арестанты // Коммерсантъ. 1997, 26 июня; Помочь Светлане Бахминой до конца досидеть свой срок [web-сайт] http://bakhmina.net; Поэгли В. Паша-Мерседес. Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны // Московский комсомолец. 1994, 20 окт.; Проскурин О. «После переговорим»: сериалы и интертексты [запись от 12.09.2008] // Livejournal:[web-сайт] http://o-proskurin.livejournal.com/141843.html; Стенограмма передачи Владимира Соловьева «К барьеру» с участием Марии Арбатовой и Валерии Новодворской // Свободный мир [web-сайт] http://www.liberty.ru/groups/media/Stenogramma-peredachi-Vladimira-Solov-eva-K-bar-eru!-s-uchastiem-Marii-Arbatovoj-i-Valerii-Novodvorskoj
Табл. 1. Текст фрагмента в романе и в телефильме.
Эра милосердия Место встречи изменить нельзя
- Да о чем речь - кошелек он украл! Я разве спорю? Но мы не можем унижаться до вранья - пускай оно формальное и, по существу, ничего не меняет! Шарапов. Кошелек он украл, я разве спорю? Но не можем мы до вранья опускаться. Пускай оно формально, пускай ничего не меняет. - Меняет! - заорал Жеглов. - Меняет! Потому что без моего вранья ворюга и рецидивист Кирпич сейчас сидел бы не в камере, а мы дрыхли бы по своим квартирам! Я наврал! Я наврал! Я засунул ему за пазуху кошель! Но я для кого это делаю? Для себя? Для брата? Для свата? Я для всего народа, я для справедливости человеческой работаю! Попускать вору - наполовину соучаствовать ему! И раз Кирпич вор - ему место в тюрьме, а каким способом я его туда загоню, людям безразлично! Им важно только, чтобы вор был в тюрьме, вот что их интересует. И если хочешь, давай остановим "фердинанд", выйдем и спросим у ста прохожих: что им симпатичнее - твоя правда или мое вранье? И тогда ты узнаешь, прав я был или нет... Жеглов. Меняет! Все меняет! Потому что если б не мое вранье, то вор-рецидивист Сапрыкин сидел бы сейчас в малине, а не в тюрьме. Правильно, я засунул ему в карман кошелек, но для кого я это сделал? Для себя, для свата, для брата?
Шарапов. Да погоди ты, Глеб...
Жеглов. Нет, это ты подожди. Если Кирпич вор, он должен сидеть в тюрьме. И людей не беспокоит, каким образом я его туда упрячу. Вор должен сидеть в тюрьме, верно? Вот что людей интересует. Копытин, останови машину! Давай сейчас выйдем и спросим у ста человек, что им больше по сердцу, мое вранье или твоя правда. И тогда ты поймешь, прав я или нет.
Глядя в сторону, я сказал:
- А ты как думаешь, суд - он тоже от имени всех этих людей на улице? Или он от себя только работает?
Шарапов. А как ты думаешь, суд у нас тоже от этих людей? Ну, тех, что на улице. - У нас суд, между прочим, народным называется. И что ты хочешь сказать? Жеглов. Суд у нас, между прочим, народный, а что ты хочешь этим сказать - То, что он хоть от имени всех людей на улице действует, но засунутый за пазуху кошелек не принял бы. И Кирпича отпустил бы... Шарапов. А то, что хоть суд и действует от имени всех людей, но кошелек, засунутый тобой, не признал бы и Кирпича отпустил - И это, по-твоему, правильно? Жеглов. И это правильно? Я думал долго, потом медленно сказал:
- Наверное, правильно.
Шарапов. Правильно!
(Текст пошел в камерный сборник "Краткий иллюстрированный словарь клише и стереотипов" (КИСКИС), изданный к юбилею одного хорошего лингвиста-лексиколога. Там был довольно специфический формат -- писать честно и со ссылками, а налет изящного легкомыслия не только не возбраняется, а даже приветствуется).
Статья - под катом; легкомыслия там мало, изящества -- тоже; косноязычие -- мое; странная система ссылок -- редакторская.
ВОР ДОЛЖЕН СИДЕТЬ В ТЮРЬМЕ. Реплика из телевизионного фильма «Место встречи изменить нельзя» (СССР, Одесская киностудия, 1979; по роману А. и Г. Вайнеров «Эра милосердия» (1975); авторы сценария А. и Г. Вайнеры, режиссер С. Говорухин), произнесенная капитаном Московского уголовного розыска Глебом Жегловым (актер В. Высоцкий). Приобрела широкую популярность сразу после выхода фильма и до сегодняшнего дня используется как инструмент пропаганды и аргумент в дискуссиях по общественно значимым вопросам.
Жеглов произносит реплику в ходе спора о допустимости фальсификации улик: при аресте вора-карманника Жеглов тайком подложил ему в карман украденный кошелек, который тот успел выбросить. В соответствующем эпизоде романа этой фразы нет (см. табл. 1), но в самом этом факте нет ничего неожиданного: по воспоминаниям участников работы над фильмом, во время съемок актеры много импровизировали (одна из таких импровизаций - вмонтированная в речь Жеглова цитата из «Каменного гостя» А.С. Пушкина - была описана О.А. Проскуриным (Проскурин)). Источник импровизации В.Д.С.В.Т. содержится в другом фрагменте «Эры милосердия». Это реплика Жеглова, произнесенная в споре с Шараповым о возможности отпустить подозреваемого Груздева: «Здесь МУР, понял? МУР, а не институт благородных девиц! Убита женщина, наш советский человек, и убийца не может разгуливать на свободе, он должен сидеть в тюрьме». Первоначальный смысл выражения В.Д.С.В.Т. становится понятен лишь в связи с соседней репликой - «И людей не беспокоит, каким образом я его туда упрячу (в романе - загоню)». Один из магистральных конфликтов романа и телефильма связан с тем, что Жеглов считает допустимым прибегать к незаконным действиям, если они, на его взгляд, служат благой цели, и порой склонен видеть в соблюдении юридических формальностей лишнее препятствие для эффективной работы; Шарапов, его оппонент, убежден в том, что такой подход, в конечном счете, стирает грань между правоохранителем и преступником (ср.: «Я так понимаю: если закон один раз подмять, потом другой раз, потом начинать им дырки в следствии затыкать, как нам с тобой удобно, то это не закон будет, а кистень. Да, кистень»).
Стремящийся во что бы то ни стало добиться справедливости в своем понимании, обладающий ярко выраженными лидерскими качествами и превосходным чувством юмора, Жеглов типологически близок к многочисленным персонажам популярной культуры - супергероям, народным заступникам. Говоря словами Аристотеля, «такой человек был бы все равно, что божество среди людей <…> для такого рода людей и законов не нужно, потому что они сами - закон. Да и в смешном положении оказался бы тот, кто стал бы пытаться сочинять для них законы» (Аристотель, Политика: III, VIII, 1-2). Нарушение юридических формальностей и даже этических табу в глазах массового зрителя не недостаток персонажа, а его достоинство. Кроме того, на Жеглова в большой степени перешел культовый статус актера, исполнившего его роль. Характерно, что в экранизации Жеглов в большей степени, чем в романе, претендует на монопольное обладание истиной: его позиция сделана убедительнее, позиция Шарапова ослаблена. Такой эффект возник благодаря нескольким обстоятельствам. В романе Жеглов и Шарапов почти ровесники (Шарапову 22 года, Жеглову - 26), тогда как в фильме Жеглов значительно старше (в 1978 г., когда проходили съемки, исполнителю роли Шарапова В. Конкину было 27 лет, Высоцкому - 40). В романе Жеглову оппонирует не только Шарапов, но и другие сотрудники его отдела; так, в споре о подброшенном карманнику кошельке поступком Жеглова недовольны Ваня Пасюк и Гриша «Шесть-на-девять» Ушивин - в фильме они молчаливо его поддерживают. Все эпизоды романа, позволяющие отнестись к Жеглову иронически, в фильм не вошли или были существенно трансформированы: так, сцена, в которой Жеглов безуспешно ухаживает за Варварой Синичкиной, в фильме осталась, только в роли ухажера-неудачника там выступает не Жеглов, а Коля Тараскин. Речевая партия Жеглова в фильме очищена от откровенно демагогической риторики (см. цитаты из романа в данной статье). Таким образом у зрителя создается впечатление, что Жеглов выражает авторскую позицию. Это, по всей видимости, входило в задачу режиссера С. Говорухина, который в своих публичных высказываниях неоднократно заявлял о своей солидарности с персонажем, однако вызвало критику одного из авторов романа и сценария, Г. Вайнера: «Вопрос был в изменении фактуры материала. Кто читал этот роман, те знают, что там очень осторожно и очень аккуратно, безо всяких революционных криков написано, что замечательный человек, выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом. Для него не существует ценности человеческой жизни, свободы, переживаний. И совершенно очевидно для тех, кто помнит немножко историю, что вслед за событиями 45-46 года, описанными в романе, наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились в корпусе МВД-МГБ неслыханными злоупотреблениями, неслыханными злодействами, потому что искренняя убежденность в правоте дела, которое они делают, безусловные личностные способности, отсутствие всяких моральных сомнений делало их страшным орудием. В романе это прослеживается, и понятно, что будет из Жеглова завтра. В фильме эта тема практически ушла, потому что исчез текст, а осталось огромное обаяние Володи Высоцкого» (Герои времени).
После выхода фильма фраза В.Д.С.В.Т. зажила собственной жизнью. По свидетельству выпускников юридического факультета МГУ, преподаватели использовали ее как «затравку» в проблемных дискуссиях на семинарах, причем в этом случае речь шла не только о допустимости фальсификации улик, но и о соразмерности наказания преступлению (напр., при обсуждении вопроса о том, правомерно ли назначать наказание в виде лишения свободы преступнику, виновному в краже личного имущества). Вкладывается в эту фразу и другой смысл: она воспринимается как выражение принципа неотвратимости наказания. В конце XX в. формула В.Д.С.В.Т. стала стандартным газетным заголовком. Среди многочисленных примеров - информационная заметка в газете «Коммерсант» об аресте в Токио президента крупной строительной компании (Мясин) и интервью с прокурором Зуевского р-на Вятской обл. в областной газете «Вятский край» (Жуйков).
Существует, однако, еще один, более узкий контекст, в котором эта цитата фигурирует в публицистических текстах, - социально-обличительный. В этом случае под вором подразумевается высокопоставленное лицо или представитель финансовой элиты, как конкретный человек, так и собирательный образ. Образец первой модели представлен скандально известной статьей журналиста В. Поэгли «Паша-Мерседес. Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны» (Поэгли), в которой обнародовались материалы, компрометирующие П.С. Грачева, в 1992 - 1996 гг.- министра обороны РФ. Статья приобрела широкую известность и послужила поводом для судебного преследования автора Грачевым (см.: Душенко, 78). Вторую модель продемонстрировал сам С. Говорухин, в 1995 г. безуспешно пытавшийся провести в Государственную Думу собственный политический блок. В предвыборный телевизионный ролик «Блока Говорухина», выступавшего с национально-патриотических и социалистических позиций, был вмонтирован фрагмент с Жегловым, произносящим реплику В.Д.С.В.Т. В 2006 г. вышла книга ультраправого публициста-конспиролога Максима Калашникова (псевд., настоящее имя - В.А. Кучеренко) «Вор должен сидеть в тюрьме. Это от тебя скрывают», разоблачающая олигархов 1990-х гг. Аннотация к книге гласит: «Нынешняя российская "элита", все это ворье и спекулянты, "сырьевики" и банкиры, нажившие свои неправедные миллиарды на разграблении нашей Родины, - тупиковая ветвь эволюции, обреченная на вымирание <…>».
По мере того как государственнический дискурс стал определяющим в российской публицистике (а с середины 2000-х гг. при поддержке цензуры - едва ли не единственно возможным), цитата В.Д.С.В.Т. употребляется все чаще и превратилась в один из риторических ходов, при помощи которых формируется мифологема «бандитских девяностых». По логике государственной мифологии, в 2000-х гг. к власти пришли социально ответственные силы, реализующие национальные интересы России и действующие от имени и во благо всего народа, а олигархи, все предыдущее десятилетие устраивавшие беспредел, понесли заслуженное наказание.
Наиболее известный пример такого наказания - т. н. дело ЮКОСа (2005), по которому был осужден ряд руководителей нефтяной компании ЮКОС: глава компании М. Ходорковский, исполнительный вице-президент В. Алексанян, заместитель начальника правового управления С. Бахмина и мн. др. Дело ЮКОСа вызвало и продолжает вызывать страстные споры - в первую очередь, в сетевом информационном пространстве. Практически обязательным их компонентом стала и цитата В.Д.С.В.Т.; более того, в последние годы она фигурирует почти исключительно в контексте споров о ЮКОСе, где используется как возражение тем, кто сомневается в справедливости приговоров или считает желательным их смягчение по соображениям гуманности. Характерно, что цитата сохраняет свои первоначальные обертоны: ради достижения справедливости можно пренебречь юридическими формальностями или этикой; предполагается, что использование цитаты В.Д.С.В.Т. в качестве аргумента снимает все проблемы и делает вопрос о правомерности или законности судопроизводства исчерпанным. В 2005 г. в интервью газете «Столичные новости», объясняя свою позицию по делу ЮКОСа, эту цитату вспомнил и Говорухин: [Корреспондент:] Вы подписали знаменитое коллективное письмо против Ходорковского... С. Говорухин: Да, подписал, только не пойму, чем оно знаменито? Если бы это письмо дали сочинить мне, я бы подписал не такое беззубое письмо. Хотя, я считаю, что ко всем, кто накрал народные деньги, должно быть одинаковое отношение. Но пытаться купить власть на наворованные деньги? Мне это глубоко неприятно. Как говорил Глеб Жеглов, вор должен сидеть в тюрьме (Говорухин).
30 октября 2008 г. в передаче «К барьеру», выпускаемой телеканалом НТВ, состоялись дебаты между политиком и публицистом В.И. Новодворской и писательницей и активисткой феминистского движения М.И. Арбатовой. Арбатова, говорившая о недопустимости условно-досрочного освобождения беременной Бахминой, привела в подкрепление своей позиции все ту же цитату (И вот лично я, Мария Ивановна Арбатова, считаю, что воровка должна сидеть в тюрьме), что, в частности, было специально отмечено бизнесменом Г. Трусовым, участвовавшим в программе в качестве «судьи»: Мария Арбатова <…> пришла с фокусированной понятной риторикой про то, что вор должен сидеть в тюрьме (Стенограмма). Неудивительно, что на сайте bakhmina.net, создатели которого собирают подписи против условно-досрочного освобождения Бахминой, подписавшиеся постоянно повторяют максиму В.Д.С.В.Т. По выборочному подсчету, не менее 10% от общего числа подписавшихся на этом сайте оставили комментарии с цитатой В.Д.С.В.Т. (с незначительными модификациями).
По всей видимости, столь широкое распространение цитаты В.Д.С.В.Т. в конечном счете предвещает ее скорую смерть. Она превратилась в политическую декларацию и затаскана настолько, что вызывает раздражение уже сама по себе; служит объектом насмешек; в сетевых спорах ее (явно иронически) берут на вооружение и те из участников дискуссий, кто симпатизирует осужденным по делу ЮКОСа. См характерный пример такой сетевой дискуссии: Поменять бы их с Путиным местами. - Почему? - Потому что вор должен сидеть в тюрьме, а талантливый управленец в правительстве. Кроме того, на сегодняшний момент цитата уже накрепко связана с конкретным и, по-видимому, непродолжительным эпизодом с новейшей российской истории, и после разрушения поддерживающей ее существование мифологической модели имеет все шансы выйти из широкого употребления.
Лит.: Аристотель. Сочинения: В 4-х томах. Т.4. М., 1983;Герои времени: Глеб Жеглов (Автор и ведущий Петр Вайль) // Радио Свобода [web-сайт] http://www.svoboda.org/programs/cicles/hero/02.asp; Говорухин С. «Вор должен сидеть в тюрьме». Беседовал Олег Сулькин // Столичные новости. 2005, 1-7 нояб.; Душенко К. Словарь современных цитат. 4-е изд. М., 2006; Жуйков Е. Вор должен сидеть в тюрьме. Этот прокурор следует не только букве закона, но и здоровому образу жизни // Вятский край. 2007, 9 нояб.; Калашников М. Вор должен сидеть в тюрьме: Это от тебя скрывают. М., 2006; Мясин Н. Вор должен сидеть в тюрьме. Из миллиардеров - в арестанты // Коммерсантъ. 1997, 26 июня; Помочь Светлане Бахминой до конца досидеть свой срок [web-сайт] http://bakhmina.net; Поэгли В. Паша-Мерседес. Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны // Московский комсомолец. 1994, 20 окт.; Проскурин О. «После переговорим»: сериалы и интертексты [запись от 12.09.2008] // Livejournal:[web-сайт] http://o-proskurin.livejournal.com/141843.html; Стенограмма передачи Владимира Соловьева «К барьеру» с участием Марии Арбатовой и Валерии Новодворской // Свободный мир [web-сайт] http://www.liberty.ru/groups/media/Stenogramma-peredachi-Vladimira-Solov-eva-K-bar-eru!-s-uchastiem-Marii-Arbatovoj-i-Valerii-Novodvorskoj
Табл. 1. Текст фрагмента в романе и в телефильме.
Эра милосердия Место встречи изменить нельзя
- Да о чем речь - кошелек он украл! Я разве спорю? Но мы не можем унижаться до вранья - пускай оно формальное и, по существу, ничего не меняет! Шарапов. Кошелек он украл, я разве спорю? Но не можем мы до вранья опускаться. Пускай оно формально, пускай ничего не меняет. - Меняет! - заорал Жеглов. - Меняет! Потому что без моего вранья ворюга и рецидивист Кирпич сейчас сидел бы не в камере, а мы дрыхли бы по своим квартирам! Я наврал! Я наврал! Я засунул ему за пазуху кошель! Но я для кого это делаю? Для себя? Для брата? Для свата? Я для всего народа, я для справедливости человеческой работаю! Попускать вору - наполовину соучаствовать ему! И раз Кирпич вор - ему место в тюрьме, а каким способом я его туда загоню, людям безразлично! Им важно только, чтобы вор был в тюрьме, вот что их интересует. И если хочешь, давай остановим "фердинанд", выйдем и спросим у ста прохожих: что им симпатичнее - твоя правда или мое вранье? И тогда ты узнаешь, прав я был или нет... Жеглов. Меняет! Все меняет! Потому что если б не мое вранье, то вор-рецидивист Сапрыкин сидел бы сейчас в малине, а не в тюрьме. Правильно, я засунул ему в карман кошелек, но для кого я это сделал? Для себя, для свата, для брата?
Шарапов. Да погоди ты, Глеб...
Жеглов. Нет, это ты подожди. Если Кирпич вор, он должен сидеть в тюрьме. И людей не беспокоит, каким образом я его туда упрячу. Вор должен сидеть в тюрьме, верно? Вот что людей интересует. Копытин, останови машину! Давай сейчас выйдем и спросим у ста человек, что им больше по сердцу, мое вранье или твоя правда. И тогда ты поймешь, прав я или нет.
Глядя в сторону, я сказал:
- А ты как думаешь, суд - он тоже от имени всех этих людей на улице? Или он от себя только работает?
Шарапов. А как ты думаешь, суд у нас тоже от этих людей? Ну, тех, что на улице. - У нас суд, между прочим, народным называется. И что ты хочешь сказать? Жеглов. Суд у нас, между прочим, народный, а что ты хочешь этим сказать - То, что он хоть от имени всех людей на улице действует, но засунутый за пазуху кошелек не принял бы. И Кирпича отпустил бы... Шарапов. А то, что хоть суд и действует от имени всех людей, но кошелек, засунутый тобой, не признал бы и Кирпича отпустил - И это, по-твоему, правильно? Жеглов. И это правильно? Я думал долго, потом медленно сказал:
- Наверное, правильно.
Шарапов. Правильно!