Что нужно писателю?
Вернусь к теме литературного обучения семиклассников. Интересное у нас с ними получалось общение. Не знаю, что взяли из него они, а я получила массу поводов поразмышлять над какими-то вопросами.
Например, рассказываю что-то, и вдруг мальчик по имени Андрей говорит:
- Для этого, наверное, нужно ходить куда-то - на какие-то встречи, мероприятия?
И очень удивляется, когда узнаёт, что часть идей я получаю по дороге на работу. Это действительно так. Я иду, наблюдаю за встречными людьми, за животными или птицами. И у меня возникают идеи. Конечно, не из воздуха. Чтобы появилась какая-то идея, надо подготовить для неё почву, то есть что-то заранее «начитать», «надумать». Случайное наблюдение - лишь «спусковой крючок» для фантазии, всё остальное уже есть в голове в недооформленном виде.
Наблюдательность - великая вещь для писателя. Её можно развить. Правда, не знаю как. У меня она появилась не сразу. В детстве и юности я не замечала столько смешных или трогательных эпизодов с животными, как сейчас. Но «высшего пика» наблюдательности я так и не достигла. Есть с кого брать пример - с папы.
Когда у него начали сильно болеть ноги, он перестал выходить на улицу. Мы тогда недавно переехали в новый дом. И он весь день сидел на кухне у окна, наблюдая за улицей. А потом удивлял нас рассказами про соседей, называя кто с какого этажа. Я так и не узнала, как он вычислял их, но ни разу не ошибся. Если он мог это делать, значит, потенциально такое может повторить кто-то другой.
Разговаривая с ребятами, я им пыталась внушить мысль, что для литературного творчества стоит «переформатировать» своё мышление, посмотреть на мир так, как они раньше на него не смотрели.
Или был у нас разговор о самых юных поэтах и писателях России. Конечно, самая яркая реакция с их стороны была на рассказ о Нике Турбиной. Андрей, как самый говорливый из ребят, высказался в том духе, что мать покалечила психику дочери и сломала ей жизнь. А во время рассказа о том, что Ника падала с высоты дважды, потому что выходила «постоять на карнизе» так, как делала её героиня в фильме, ребята спросили меня почему она так поступала? Не помню, что я им тогда ответила, но потом долго думала над их вопросом. В самом деле почему она так любила стоять на карнизе? А потом вдруг меня «осенило». Роль в кино - было единственное достижение Ники. Стихи за неё писали мама, тётя, дедушка… А в фильме была она сама. Это было - её собственное достижение. Может быть, становясь на карниз, она пыталась напомнить себе минуты славы, которая вернулась к ней на время после этого фильма? Или это была попытка самоутвердиться, доказать себе, что она действительно чего-то стоит?
У нас было всего три полноценные встречи. А ощущение такое, словно эти мальчишки и девчонки дали мне новый вектор развития.