Хочется в тишину
Знаете, есть такая расхожая присказка "свалить в туман"? Вот именно этого мне сейчас и хочется, свалить в туман, причём буквально, чтобы потом долго искали. Собрать чемоданы, шенгенская виза у меня уже есть, и уехать. Во Францию. Я себе уже всё придумала:
Уехала бы на поезде куда-нибудь подальше от больших городов, например в Динь-ле-бен. Поселилась бы себе в маленьком доме, отстоящем далеко от поселка. Уже вижу, какой он будет. Дом возвышается на холме, и в ясный полдень, когда солнечные лучи разгоняют туман, стелющийся у подножья, из окон открывается восхитительный вид на город, где ютятся плотно друг к другу такие же маленькие домики с красно-коричневыми черепичными крышами и выбеленными стенами. Не доберись цивилизация до этого места, оно бы до сих пор напоминало вырванную иллюстрацию из книги сказок. Но позади домов возвышается худым желтым аистом невысокий строительный кран - какой-то богач возводил себе резиденцию - а на дороге, ведущей в поселок, укладывают свежий асфальт. Мне бы не очень понравились эти перемены, но что поделать, от цивилизации порой бывает очень сложно убежать...
Каждое утро я бы выходила на крыльцо дома как раз в ту минуту, когда солнце чуть появлялось над горизонтом. На плече к этому времени уже болтается фотокамера. Сделаю несколько снимков, стараясь идеально запечатлеть туман, укрывающий полупрозрачной ватой крыши домов, и огибающий, словно молочная река, верхушки сосен чуть левее, в долине, и золотистые облака над горизонтом, из-за которых солнце пытается выглянуть, словно непоседливый ребенок, которого не выпускают на прогулку.
После этого отправлюсь вниз по тропинке в ту самую сосновую рощу, снимать птиц, белок, когда те попадутся на глаза. Но чаще всего буду просто фотографировать свет: в постоянно похожих местах, но на несколько минут раньше или позже, в разную погоду, под разным углом, - и так, чтобы на снимках получались то тонкие золотые нити, протянутые от верхушек деревьев до самой земли, то в самые ранние часы выходило ровное розоватое свечение, то яркий, оранжевый свет, исходивший будто от остывших за ночь и покрытых изморосью смолистых стволов, и отражающийся в каждой чешуйке.
Так эта фотосъемка стала бы моим повседневным ритуалом, особым временем дня, когда можно было побыть в тишине и одиночестве, наедине с природой и ощутить мир внутри. А потом, уже по дороге домой, я бы присаживалась на пригорке, подстелив для тепла толстую фланелевую рубаху, отпивала минеральной воды из бутылки и молча наблюдала бы, как последние хлопья тумана рассеиваются в долине, и в деревне постепенно начинает просыпаться жизнь. По возвращении в свою хижину я заваривала бы себе крепкий душистый чай в керамическом чайнике с лиловыми цветами, варила овсянку на воде и усаживалась перед ноутбуком. Отправляла бы очередную статью редактору, дорабатывала иллюстрации для второго заказчика, отбирала фотографии из отснятых за день. В своей следующей жизни я была бы художником.