Туман
Ночью в город пришёл туман. Он медленно брёл по пустым улицам, бесшумно шагал по земле, натыкаясь в темноте на дома, поднимался вдоль стен, заглядывал в окна: первые этажи, вторые, четвёртые… Выше и выше. К утру туман сомкнулся над крышами домов, как океанские волны над терпящем бедствие судном. Люди выходили из домов прямо в туман, без страха, без сомнений. Они окунались в него, вдыхали его, освещали фарами, впускали в дома.
Я проверил, хорошо ли заперты окна и дверь. Туман не должен проникнуть в мой дом. Он, конечно, попытается найти лазейку, но я буду на чеку. На всякий случай я задёрнул шторы. Туман за окном странным образом притягивал меня, но я боялся встретиться с ним взглядом. Люди слишком беспечны, слишком доверчивы, а туман поглощает их одного за другим. Что произойдёт с ними потом? Будут ли они прежними, когда туман рассеется?
Я включил телевизор. Белый шум, белый экран. Радио тоже передавало туман, в котором изредка раздавались обрывки фраз на непонятном языке. Всё как обычно в такие дни. Я подошёл к полке с книгами. Коллекция фантазий, надежд, предположений незнакомых мне людей. Взял одну, заварил чай. Хорошо, что мне сегодня никуда не надо идти.
Туман продержался весь день. Крепости домов сдавались одна за другой, белые флаги колыхались в каждом окне. Воины в бесцветных доспехах выходили из подъездов и бесследно исчезали. К следующей ночи город был пуст: никого не было во дворе, в квартире за стеной, не раздавались шаги наверху. Никто не вызывал лифт. Мне показалось, что туман рассеялся, оставив после себя мёртвую тишину и чёрное холодное небо с колючками звёзд.
Было тревожно и совсем не хотелось спать. Мне казалось, что кто-то смотрит в моё окно с той стороны. Я оделся и вышел из своей квартиры. В подъезде было тихо и темно. Звякнули ключи, четыре шага по площадке, девять шагов по лестнице, ещё три - до лифта. Лифт спустил меня вниз, хлопнула дверь, и я оказался один в темноте.
Неужели никого нет? Может быть, просто слишком поздний час? Я медленно двинулся вдоль домов, стараясь идти как можно тише и не попадаться на глаза фонарям. Потом я стал заглядывать в окна. Первые этажи, вторые, четвёртые… На кухнях, в детских и гостиных, в спальнях - только туман, отсыревшие стены и стекающая по стёклам влага.
Утром туман стал потихоньку выходить из домов. Он доверчиво проходил сквозь меня, я вдыхал и выдыхал его, а он шёл дальше по своим делам, словно меня и нет. Где-то над плотными облаками поднималось солнце.
Я шёл домой. Прохожие вдыхали и выдыхали меня, проходили насквозь, а я шёл, поглощая их одного за другим, пока никого не осталось. И вот к ночи город пуст. Я подошёл к своему дому, моё окно - на шестом этаже. На секунду мне показалось, что кто-то смотрит на меня оттуда, в щёлочку между задёрнутых штор. Хлопнула дверь. Я сегодня вернусь наконец домой.