Окно выходит на запад. Вечерний свет скользит по фотографиям на стене, ослепляя тех, кто за стеклом. Они, замершие кто в цветном, кто в чёрно-белом, утратили способность щуриться от света. Мои родители на овальной фотографии, брат, наша с Маринкой свадебная фотография, дочка, внук. Иногда я разговариваю с ними, спорю, шучу, вспоминаю прошлое.
Моё детское фото висит на стене рядом с портретом родителей. Мне лет восемь. Стрижка дурацкая, волосы на макушке топорщатся, как антенны. Мама шутила, что через эти антенны я устанавливаю связь с далёкими мирами. А я смеялся, не стесняясь выпавших молочных зубов. Смеялся открыто, как никогда после, не боясь своим смехом спугнуть счастье и показаться кому-то, или себе, глупым.
Однажды я заметил трещину на стене. Она бежала снизу в верх, прямо за моей фотографией. Сначала трещина была тоненькая и почти незаметная, как волосинка. Я не обращал на неё внимания. Но день за днём, неделя за неделей, трещина росла, набиралась сил. Она стала меня раздражать. Я постоянно отвлекался на неё. Утром я приходил проведать её с чашкой кофе в руке. Работая за компьютером, смотрел на эту трещину, скользил вдоль неё взглядом в задумчивости. Перед сном я тоже иногда заглядывал в кабинет, чтобы посмотреть, как она там.
- Ничего страшного, - сказал Андрей, мой давний друг, - это межкомнатная стена. Просто трещина в штукатурке. Отбить вокруг, загрунтовать, заштукатурить с армирующей лентой…
Покачивая стаканом с кусочками льда, он рассказал мне, как избавиться от проблемы. Андрею можно верить, он всю жизнь отработал на стройке. Он вообще отличный парень, если можно назвать парнем человека моих лет, совсем уже седого.
Когда Андрей ушёл, я был полон решимости избавиться от этой бередящей душу трещины в стене. Отбить, заштукатурить, покрасить, забыть. Я осторожно снял портреты со стены и щель осталась в одиночестве. Она превратилась в ствол мёртвого дерева, на котором висит лишь моя фотография. И я передумал. Эта трещина связывала, организовывала моё прошлое. Она появилась не так давно, но вдруг стала частью моей жизни.
Я вернул портреты на место и провёл пальцами по трещине. И вдруг мне показалось, что я чувствую движение воздуха, лёгкое, едва заметное, как дыхание спящего. Позвонил Андрею.
- Что там тебе может дуть? - засмеялся Андрей, - Это не наружная стена!
- Да я и сам удивляюсь! Но я чувствую - дует! Я что, схожу с ума?
- Просто показалось. Бывает. Слишком много печатаешь, чувствительность пальцев изменилась, наверное. Слушай, замажь ты эту трещину и живи спокойно!
- Ну да, ну да…
Проснулся я от ощущения, что в комнате кто-то есть. Трещина склонилась надо мной и внимательно меня разглядывала, словно пыталась понять, откуда я взялся и что со мной делать. Она смотрела на меня моими глазами с детской фотографии. Волосы на макушке топорщатся и улыбка такая открытая, беззаботная. Я протянул к ней руку, и трещина мгновенно растворилась в темноте. Приснилось? Зажег свет. На часах четыре утра. Из кабинета доносились какие-то звуки. Я откинул одеяло и пошёл посмотреть, что там происходит.
Из трещины в стене сильно дуло, отчего бумаги с моего стола разлетелись по комнате. Занавески колыхались. Я подошёл к стене, приложил к ней ухо. То ли музыка, то ли голоса с той стороны. Знакомые голоса. И музыка знакомая. Слов не разобрать, мотив не уловить. Память силилась подобрать ключи, шарила в темноте.
Дежавю?
Сон?
Безумие?
Я схватил со стола ножницы и стал отбивать куски штукатурки вокруг трещины. Стена поддавалась на удивление легко. Вскоре через проём в стене я увидел свет. Ещё немного и я окажусь на той стороне. Я царапал стену руками, она была рыхлая и холодная, как снег. Вот на руках варежки. Варежки промокли, облипли кусками снега. Пахнут мокрой шерстью. Детский смех вокруг, щёки горят от мороза. Куски снега падают на паркет, рассыпаются, тают. Тают и растекаются водой. Вода лижет песок. Мои руки разгребают песок, а он стекает между пальцев. Пахнет солнцем, травой, кричит чайка. Ещё немного! Ещё одно усилие, и я смогу заглянуть туда, на ту сторону!..
В окне за моей спиной забрезжил рассвет. В окно, выходящее на запад, заглянуло восходящее солнце. Я шагнул в открывшийся проём и обернулся. Мне лет восемь. Нет, ещё семь - скоро пойду в первый класс. Я увидел своё отражение в стекле. Стрижка дурацкая, волосы на макушке топорщатся, как антенны. Мама шутит, что через эти антенны устанавливается связь с далёкими мирами. А я смеюсь, не стесняясь выпавших зубов. Смеюсь громко, открыто, и не боюсь своим смехом спугнуть счастье.