Я получила шанс жить после операции, "химии" и "лучей", и теперь воспринимаю жизнь как совершеннейший подарок. Но почему-то не тянет совершать подвиги. А хочется просто, совсем просто жить: любить детей и внуков, работать, танцевать, рисовать, изумляться красивому, улыбаться...
Пишу об этом, потому что чем раньше лечить онкологическое заболевание, тем больше шансов выжить.
Глупо умирать из страха перед смертью.
Смерть предстоит всему: она - закон, а не кара.
Кто страдает раньше, чем нужно, тот страдает больше, чем нужно.
Одно из условий выздоровления - желание выздороветь.
Кто не знает, в какую бухту плывет, для того никогда не будет попутного ветра.
Сенека
Начало
Летом 2011 года я очень хорошо отдохнула. В чудесном месте, у воды, и с людьми, которых люблю безоговорочно. Девять дней в конце июля и ещё через неделю прихватила «weekend» августа.
Отлично себя чувствовала, а потом нащупала её… Опухоль, такая небольшая, в правой груди. Первая мысль - показалось.
В день памяти явления иконы Божией Матери «Всецарица», 31 августа, на работе организуется поездка в Сынковичи… Побывала в храме архангела Михаила у чудотворной иконы (список); затем в Жировичском монастыре; окунулась в купели…
Хотелось мгновенного Чуда! Но закрою глаза и «вижу» много-много больничных дней. А как же семья, работа, привычный уклад жизни? Может, пройдёт, «рассосётся»? Пока ничего никому не говорю. Младшей дочке как-то проговорилась, но она всерьёз не восприняла.
В середине сентября дочка рассказала странный сон про зуб мудрости, из которого было понятно, что кто-то умрёт, а кто-то родится, но не кровный. Странно, но этот рассказ подтолкнул меня к действию. Сказала мужу о своей «находке», он договорился с хорошим гинекологом, и в тот же понедельник, 19 сентября, я была у доктора, умного, позитивного специалиста. Срочно надо сделать маммографию, сказала она, глядя на меня слишком серьёзно. Сказано - сделано в тот же день. Результат - в среду.
Расшифровка маммо-скана: "В правой молочной железе в проекции нижне-внутреннего квадранта тень до 20 мм в диаметре с лучистостью по периферии и незначительной деформации стромы. Скоплений микрокальценатов не визуализируется...
Заключение: объемное образование правой молочной железы. Рекомендована консультация онколога.".
У меня оказалась классическая картинка карциномы молочной железы.
Это я потом из Интернета узнала.
Невестка записала меня на приём к онкологу медицинского центра, это было быстрее, чем в онкодиспансере, а ждать в неизвестности так трудно...
На приём к онкологу 27 сентября пошла с сыном, моральная поддержка. Онколог пунктировал опухоль (ПАБ опухоли из железы) и сказал, что ещё нужны флюорография, анализы и УЗИ брюшной полости. Лечение - хирургическое.
Данные морфологического цитологического исследования узнала 4-го октября: микро раковые клетки умеренной степени дифференцирования. Предварительный диагноз: рак правой молочной железы T2N0M0.
Вот так: у меня ничего не болело, я чувствовала себя отлично, а у меня оказывается рак!
Операция
В Сети мне попалась памятка хирурга-маммолога Красножона Д.А., в ней вычитала, что с собой на операцию надо взять хорошее настроение. Легко сказать, но если постараться…
Мне сделали операцию утром в понедельник, 10.10.2011. Хирург перед операцией ознакомил с современной методикой:
1) удаляется опухоль с окружающими тканями, причём прихватывается не менее 2-х см вокруг опухоли;
2) делается экспресс-анализ тканей среза;
3) пока ждут анализы, удаляют лимфоузлы подмышкой (лимфоаденоэктомия);
4) если срезы «чистые» (без раковых клеток), молочную железу можно оставить, иначе удаляется полностью;
5) если железа не удаляется (органосохраняющее лечение), нужна будет послеоперационная лучевая терапия;
6) ход послеоперационного лечения уточняется по результатам цитологического исследования .
Очнулась в послеоперационном отделении где-то около часа дня, грудь на месте (вижу, но не чувствую), от неё с двух сторон трубочки, которые ведут к пластмассовым «гармошкам» (дренаж), капельница. Болит. Вставать не разрешают, есть-пить тоже, но и не хочется. На ночь укололи обезболивающее, что-то наркотическое, говорят. Спала спокойно. На следующий день начала вставать. Оказывается, эти бочки-гармошки надо сливать утром и вечером. Правая рука плохо двигается, теперь она - основная пострадавшая, у неё проблемы с лимфотоком и, говорят, навсегда. Через пару-тройку дней перевели в обычную палату. Жду результаты гистологии; 20-го октября на профессорском обходе узнаю, что у меня медуллярная форма рака T2N0M0, низкий уровень дифференцировки G3, ER+ , PR+, 2neu 1 балл, то есть в лимфоузлах чисто и метастазы не обнаружены, есть гормоночувствительность и есть агрессивный фактор гормонального характера. Учитывая мой возраст (56 полных лет на тот момент) не так уж плохо, а скорее даже хорошо - есть чем бороться. Показано химиотерапевтическое гормональное лечение, 4 сеанса «красной химии», затем лучевая терапия и гормонотерапия тамоксифеном.
Химия
О химиотерапии (ХТ) я была наслышана много страшного, но на самом деле их много разных. Мне досталась адьювантная (дополнительная) гормональная ХТ в виде капельницы по схеме AC. ХТ после операции проводят, чтобы уменьшить вероятность рецидива и метастазов.
Выполнялась по схеме AC (адриамицин (доксорубицин), цитоксан (циклофосфан)).
Первую капельницу сделали 21 октября, 26 октября я уже была дома, 6 ноября волосы стали сильно выпадать. Перед 2-й капельницей, 10 ноября, дочка сбрила мне волосы на голове.
11 ноября - 2-я капельница, 2 декабря - 3-я, 23 декабря - 4-я.Первые дни после капельницы тошнило, иногда рвало, приятного мало, но терпимо.
Дренаж мне сняли 1 ноября. До 13-го декабря пунктировали лишнюю жидкость шприцем. Перед химией делала анализы крови и мочи. Лейкоциты были на нижней границе нормы. С 26 октября принимала «Трансфер Фактор +» по одной капсуле 3 раза в день во время еды в течение 90 дней.
12 января, через 3 недели после последней капельницы, дочка сбрила мне все «проволочки», что наросли на голове вместо волос.
Лучи
Лучевая терапия проходила амбулаторно с 16 января по 21 февраля 2012 года, каждый будний день (кроме 20 и 23 января, когда аппарат был в починке). По утрам к 8:00 на процедуру (с тапками и пелёнкой). Одна минута гамма-облучения на аппарате Агат-Р1, 25 раз с чередованием правый/левый бочок. В более сложных случаях облучение и дольше и сложнее, чем было у меня.
Дважды сдавала анализ крови: 1) биохимия и 2) общий. Анализы нормальные.
Пила чай с имбирём и корицей. Оч нравится, снимает подташнивание и улучшает настроение :)
После окончания врач назначила примочки с настоем ромашки к леченой железе 4-5 раз в день, смазывать кожу метилурациловой мазью 4-5 раз в день пока пройдёт покраснение кожи. Впечатление, что швы внутри железы набухли, печёт…
Поливитамины.
Реабилитация
Записки были сделаны 18 марта 2012 года, когда прошло почти ½ года после памятного похода к врачу. 150 дней больничного. Воспринимаю случившееся как очередное жизненное испытание. Никаких вопросов «за что?». Понимаю, что очень досталось моим родным и друзьям. Понимаю, потому что в 1994 году мне сказали, операцию сделали, но у вашей мамы рак, последняя стадия, метастазы в печени, жить считаные месяцы… Мама прожила почти год. У меня ранняя стадия, очень хорошие шансы ещё пожить.
Что сейчас беспокоит? Рука и неприятные ощущения в железе. Каждое утро делаю зарядку. Правая рука уже поднимается вверх и сзади уже кое-чего может :) Волосы отрастают. Жизнь продолжается.
Первое, что я сделала, когда стала "свободна" от лечения - пошла потанцевать на милонгу.
Вот апрельское фото, День космонавтики :)
Год и 3 месяца после операции
Продолжаю жить, 1 раз в три месяца посещаю онколога. Устаю немного после работы, а после танго нет :) Рисую понемножку.