Странная вещь происходит с вещами. Любая моя обувь, джинсы, куртки и прочее за один сезон все превращаются в вещевой прах, удобно разлагаются под действием вещфиксирующих бактерий и вновь выпадают с осадками новых коллекций? Нет. Просто выпадают в заботливо мной приготовленную бочку, из которой они, будучи не узнанными, хихикая, садятся на меня "в самый раз".
Все так и шло до одного серенького денечка, когда я прикупил себе пиджачок по случаю открытия новой булочной на углу Техасской и еще одной Техасской. Чорт бы его побрал! Вот уже семнадцать лет ему нет сноса! Ношу его на работу, одеваю, если стою на воротах, заворачиваю в него Кингисептскую воблу-четверть фунта, застилаю им сталелитейные подносы. Хоть бы что! Вместе с пиджачком перестали стареть брючки, носочки не протираются, пальтишко износу не знает, зонт - воды не пускает. Да и сам я в свои, без году неделя, сорок лет остаюсь предательски целехонек. И нет бы обнаружить кусочек странной кожи в тайничке, в размере уменьшающийся, нет бы сквернословием снять с себя этот груз... Нет. Вместо этого каждый вечер я напиваюсь до смерти и танцую ча-ча-ча.