Юрий Сергеевич, отец моего друга стал инвалидом войны ни разу не побывав на фронте. В первые дни трагических событий его, восемнадцатилетнего парня, направили в лётное училище. После окончания лётной подготовки, он был командирован на Дальний Восток, где формировали экипажи для перегона американских ленд-лизовских самолётов на Запад. Условия для полётов были самые неблагоприятные. Гидрометеослужба работала плохо, маяков на трассе не было. Малоопытные экипажи теряли ориентирование над сибирской тайгой, тут и опытные штурманы заблудятся, а двадцатилетние пацаны, вчерашние выпускники, без опыта полётов на иностранных моделях - гибли один за другим. Даже американцы называли советский участок перелёта так: «По этой трассе могут летать либо сумасшедшие или самоубийцы, либо русские».
«Народ летал боевой, но неграмотный.» Американцы нас спрашивали: «Зачем вы покупаете столько губной помады?» Мы отшучивались, а на самом деле отмечали красной помадой на щитке приборов критические отметки масла, топлива и другие показатели. В американских самолетах тогда еще было одних приборов штук сто, все не запомнить. Некоторые летчики приходили к нам после ускоренных летных курсов. Но даже профессионалы во время многочасовых перелетов, зная, что под ними необитаемые земли, горы, безлюдье, замерзая в кабинах при температуре минус 40, 50 и ниже, теряли самообладание, сбивались с маршрутов. Ведь первое время карты у нас были очень приблизительные, никаких наземных маяков не было. Вот и падали, и падали много…
Вот запись в бортовом журнале одного из экипажей АлСиба: «Связи нет. В наушниках сплошной треск. Наш радиополукомпас не берет маяк. Самолет от ледяного панциря отяжелел, скорость снизилась до 190 км. Командир принимает решение пробиваться вниз, что, конечно же,над незнакомой местностью небезопасно. Фонарь кабины обледенел. Журавлев через открытую боковую форточку счищает лед транспортиром с лобового стекла. Второй пилот Николай Шуров занимается этим же, орудуя дюралевой расческой»
(вспоминает бывший перегонщик самолетов на трассе Аляска - Сибирь, штурман дальней авиации, академик РАН Александр Петрович Лисицын).
Мой собеседник был более краток и рассказывал без энтузиазма:
"В ожидании своего самолёта мы жили в фанерном бараке без фундамента. Опытные пилоты давали рекомендации, проводили инструктажи, учили пить спирт, а потом бежали в штаб подавать рапорт о переводе на фронт.
Наконец-то мы получили свой самолёт, но уже без ЗИПа, без обмундирования (кожаные куртки), которые закладывали в новые машины поставщики, всё разобрали на камчатском аэродроме "первой посадки". За обшивкой нашли пачку сигарет "Camel", заботливо уложенную кем - то из американских рабочих. Это был первый наш полёт, неполный экипаж состоял из лётчика и штурмана. В полёте отстали от группы, заблудились, попали под обледенение. Вынужденную совершили в тайге, штурман погиб сразу. Меня нашли на вторые сутки, ампутировали ногу, и война для меня закончилась"
У крепкого мужика навернулись на глазах слёзы.
Молча плеснул ему в стакан водки.
Перед самой смертью, старику выдали удостоверение ветерана Великой отечественной войны.
Автор: Алексей Ерин.