(C) перевод
svart_ulfr Смешение разных культур, породившее новоорлеанское вуду, дало жизнь великому множеству странных и причудливых обычаев, часть из которых берет начало в европейской народной магии. Эта эклектика превратила Новый Орлеан в уникальное этнокультурное пространство, с собственным менталитетом и образом жизни, непохожим на уклад других американских городов. Город Полумесяца поистине пронизан магией; чары и тайны встречаются здесь на каждом шагу - и нередко вы можете столкнуться с ними там, где и помыслить бы не могли встретить очередное чудо.
Марди Гра
Торжества, предшествующие Великому Посту, с размахом отмечают во многих странах, однако новоорлеанцы придают этим гуляниям особое значение. Праздник Марди Гра («Жирный вторник»), предшествующий Пепельной Среде, превратился в настоящий символ города, и каждый год люди съезжаются в Новый Орлеан, чтобы хорошенько повеселиться перед долгими неделями строгости и воздержания. В то время, как женщины выставляют напоказ груди, надеясь получить в награду связку бус, пьяницы и дебоширы - таящиеся под масками, или не прячущие своих лиц, - заходят в бесчинствах куда дальше, нарушая все принятые в обществе нормы поведения.
Давайте попробуем разобраться - как появился в Городе Полумесяца этот яркий и веселый праздник? Оказывается, вуду - не единственная попытка объединить христианские сюжеты с языческими обрядами. Чтобы понять Марди Гра, нам придется вспомнить о ритуалах сельскохозяйственной магии, практиковавшихся в дохристианской Европе.
До и после Пасхи
Для наших предков смена времен года была делом первостатейной важности. Так, поздняя весна могла означать голодную смерть для всего племени. Для того, чтобы растаял снег, зазеленели всходы и дали приплод стада, проводились специальные церемонии. Задабривая богов, властвовавших над природой, наши предки надеялись избежать голода: за это боги получали приношения и хвалу от своих почитателей, которые, в свою очередь, ждали изобильного урожая. Чем больше людей участвовало в ритуале, тем богаче были дары богов, и поэтому в таких церемониях участвовали не только жрецы и шаманы, но все представители общины.
В те дни сезонная еда не была уделом гурманов: это была норма жизни. Ведь когда зима покрыта снегом, о свежей зелени приходилось только мечтать. Продукты, собранные осенью, нужно было растянуть на всю зиму - ведь замерзшую землю уже не вскопать, поэтому зерно и корнеплоды были недоступны до следующего урожая. Наступление весны было для наших предков праздником - ведь они пережили зиму, призрак голодной смерти уходил восвояси, и скудная зимняя диета вскоре будет дополнена свежими фруктами и овощами. Поэтому нет ничего удивительного в том, что эти весенние празднества вызывали у людей неподдельную радость, и были очень веселыми и шумными.
Нередко эти праздники сопровождались бурными сексуальными оргиями. Отчасти это объясняется весельем и ликованием, царившими на подобных пирушках, но у такого поведения был и более глубокий смысл.
За тысячу лет до рождения Фрейда, наши предки уже понимали связь между сексуальным влечением и той жизненной силой, что заставляла быка тянуть плуг и наполняла луга россыпью ярких цветов. Они надеялись, что их собственная сексуальность может побудить зверей - обитателей ферм и охотничьих угодий, - спариваться и давать здоровое потомство, чтобы облегчить труд пастухов и охотников и снизить риск того, что зимой людям пришлось бы голодать.
Ко времени Римской империи эта традиция уже считалась очень древней. Сами римляне отмечали 15 февраля Луперкалии, хотя они уже и не помнили бога или богов, которым был первоначально посвящен этот праздник. Знатные юноши, облаченные в набедренные повязки (а такая одежда больше пристала пастухам и крестьянам, чем юным аристократам) бегали по улицам, избивая случайных прохожих плетьми из козьей кожи. Вместо того, чтобы бежать от этих истязаний, люди (особенно молодые женщины) сами подставляли спины и плечи под удары, так как эти бичевания считались залогом плодовитости и легких родов. Помимо этого, Луперкалии сопровождались изрядными попойками и веселыми пирушками.
С приходом христианства были предприняты попытки искоренить эти языческие обычаи, - но эти попытки оказались тщетными. Богатые и образованные, возможно, морщились от предрассудков своих земляков, но крестьяне не собирались рисковать урожаем, а тем более отказываться от лучшей пирушки года! В конечном счете, отцы Церкви мудро решили, что если нельзя запретить праздник, то стоит принять в нем участие, а еще лучше - возглавить его. Как обычно, языческая традиция была переосмыслена в рамках христианской мифологии. Праздник возвращения Земли к жизни стал праздником смерти и воскресения Христа, а буйные ритуалы плодородия стали последними гуляньями перед строгим Великим постом. Так как употребление в пищу мяса в этот период очищения и смирения плоти было запрещено, эти пирушки стали последним шансом хорошенько поесть, «carne valle», или «прощанием с плотью».
Европейский карнавал официально начинался с 6 января (праздник Богоявления, когда три царя принесли свои дары младенцу Иисусу) до вторника перед Пепельной Средой. Гуляки носили маски - это позволяло им пить и безобразничать, не боясь разоблачения. Свое триумфальное шествие карнавал начал с Италии (где стал настолько популярным, что папа Григорий XIII сделал Марди Гра официальным праздником уже в 1582 году), и вскоре распространился по всем странам континентальной Европы.
Затем, с началом эпохи колониализма, карнавальные празднества завоевывают и Новый Свет. Португальские поселенцы привезли эти торжества в Бразилию, на Гоа и в Индию. Французские колонисты, приглашенные испанцами в Тринидад, провели там первый карнавал - эта традиция жива и по сей день. А 3 марта 1699 года Пьер Лемуан д'Ибервиль и его солдаты отметили этот праздник, проведя первую мессу во французской Луизиане и назвав свой лагерь (расположенный примерно в шестидесяти милях от современного Нового Орлеана) Пойнт-дю-Марди-Гра.
Марди Гра приходит в Город Полумесяца
Первое официальное упоминание о Марди Гра в Новом Орлеане мы находим в испанском докладе 1781 года, в котором выражалась озабоченность по поводу рабов, многие из которых в этот день прячут лица под масками. В 1806 году городской совет Нового Орлеана официально запретил балы-маскарады, чтобы пресечь эти буйные, а порой и откровенно разнузданные вечеринки, которые к тому времени уже традиционно предшествовали Великому Посту. Увы, вскоре советники поняли, что принятие закона - это одно, а вот исполнение его горожанами - совсем другое. Как результат - в 1823 году маскарадные балы были снова разрешены, а в 1827 году наряженные в маски и карнавальные костюмы гуляки снова наводнили городские улицы.
Марди Гра в Новом Орлеане издавна славился большим количеством участников, в особенности чернокожих и креолов. В 1823 году протестантский священник так описал праздничное шествие:
«Вот исполняется великий танец Конго. Повсюду разнузданность, спиртное льется рекой. Несколько сотен негров, мужчин и женщин, следуют за «королем», возглавляющим шествие. Насколько хватает глаз, все они весьма причудливо одеты, и каждый кривляется так, как ему заблагорассудится. Вьются по ветру ленты и флаги, танцуют люди, обвешенные колокольчиками, чей звон дополняет общую какофонию. Нигде вы не увидите таких веселых лиц, никогда еще прошлое и грядущее не были так стремительно позабыты, и даже сегодняшний день, с его бедами и радостями, уже не важен для этих танцоров» 2
Такая разгульность была причиной многочисленных запретов этих шествий, которые связывали с ростом уличной преступности, грабежами и изнасилованиями. Нашли выход шесть новоорлеанских коммерсантов, принимавших участие в подобных торжествах в Мобиле, штат Алабама. Создав «Мистическое сообщество Комуса», они провели в 1857 году факельное шествие и бал, заложив целый ряд традиций празднования Марди Гра, - в частности, именно они впервые использовали движущиеся платформы, с которых в толпу разбрасывали безделушки. В отличие от прежних шествий чернокожей бедноты, «Мистическое сообщество Комуса» принимало в свои ряды исключительно белых людей, уважаемых членов общества. Единственные чернокожие, сопровождавшие движущиеся платформы, были наемными факельщиками, а на балу могли оказаться разве что хозяйские слуги.
Но не так-то просто было лишить чернокожих гуляк их любимого праздника! В 1783 году в Новом Орлеане возникает «Ассоциация благотворительности и взаимопомощи», основанная для страхования и социальной защиты свободных чернокожих обитателей Города Полумесяца. Следом за ней стали возникать и другие объединения такого плана, ставшие устроителями новых карнавалов и шествий. Членство в этих группах, однако, было не только пригласительным билетом на карнавал Марди Гра: эта разветвленная сеть соплеменников помогала безработным, оплачивала лечение больных и погребение умерших. Пока респектабельное «Сообщество Комуса» шествовало по Французскому кварталу, чернокожие бедняки веселились в своих районах.
Вскоре возникнет еще одна традиция Марди Гра: появляются «племена черных индейцев». С первых дней появления африканцев в Новом Свете, они активно взаимодействовали с местным населением. Многие мароны (как называли тогда беглых рабов) находили пристанище среди индейских племен, населявших непролазные болота, что окружали плантации. Чтобы отдать дань памяти этой неоценимой помощи, чернокожие объединялись в «племена» или «банды», названные в честь своих районов. Члены этих «племен» славились богато расшитыми бисером костюмами и головными уборами из перьев. Если перья издревле украшали церемониальные костюмы индейцев, то бисерные украшения - это давняя традиция племен Западной Африки. Индейцы стали особенно популярны у публики после того, как Новый Орлеан посетил в 1884 году всемирно известный импресарио Уильям Коди (больше известный как «Баффало Билл»), дабы продемонстрировать горожанам свое «Шоу Дикого Запада».
Поначалу основным занятием «племен» были междоусобные свары, где регулярные стычки «верхних» и «центральных» банд часто сопровождались перестрелками и поножовщиной. В то время, как полиция занималась поддержанием порядка в белых кварталах города, кварталы чернокожих бедняков сотрясали настоящие бандитские войны. «Черные индейцы» и сегодня - важный элемент праздника, но их конфликты сейчас гораздо более ритуализированы и менее кровавы. Когда два «племени» встречаются на улицах города, каждый вождь обратится к сопернику «ты хумба» («эй ты, воздай мне почести!»), - и услышит в ответ «я не хумба, ты хумба!». Этот диалог сопровождается чередой воинственных кличей и сложных танцевальных па, - однако по окончании этой перебранки каждый «вождь» похвалит мужество своего противника и красоту одежд его «воинов». (Некоторые считают, что именно стоимость костюма и сложность его изготовления установили мир между соперничающими «племенами» - мало кто, потратив сотни часов работы и тысячи долларов на покупку материалов для изготовление праздничного костюма, готов рискнуть им в настоящей потасовке!)
Другое знаменитое общество, «Зулусский клуб социального обеспечения и развлечения», впервые заявило в себе в 1909 году. Его «король» носил скипетр из бананового стебля и жестянку из-под сала, символизировавшую корону. «Зулусы» стали одними из первых, кто рискнул пригласить в свое общество знаменитостей - так, в 1949 году чести стать их «королем» удостоился Луи Армстронг. Это общество до сих пор возглавляет «парад Зулу» - основной парад чернокожих жителей Нового Орлеана, который проходит одновременно с традиционным шествием белых горожан - парадом «Рекс». Некогда привычка «зулусов» красить лица в черный цвет и носить сплетенные из травы юбки возмущала других чернокожих, но «Клуб социального обеспечения и развлечения» сумел преодолеть все трудности и стать одним из самых известных и популярных карнавальных сообществ. Хор организации, известный как «ансамбль Зулу» (создан в 1970 году), выступает в местных церквях, на евангелических концертах, в школах, на похоронах, на джазовых фестивалях и в Дни культурного наследия. На Рождество «зулусы» дарят нуждающимся семьям подарочные корзинки с угощениями, и всегда готовы пожертвовать средства или как-то помочь другим общественным организациям. 3
«Броски»
И вот, пошив костюма завершен, а платформа должным образом украшена, - настало время продемонстрировать все это восторженным зрителям! Любой горожанин знает, что даже пустяковый подарок, полученный на карнавале, останется приятным воспоминанием на долгие годы. Неудивительно, что «броски» - так называют метание в толпу всевозможных безделушек, - заслуженно любимы всеми участниками парада Марди Гра. (Полагаю, стародавний обычай посыпать толпу мукой и перцем таким милым не был!)
В 1920-е годы члены общества «Рекс» закупили большую партию недорогих стеклянных бусин из Чехословакии, собрали из них ожерелья и бросали в толпу со своей платформы. Эти бусы очень понравились гостям карнавала, и с той поры повелась новая традиция, сохранившаяся и по сей день: бусы Марди Гра. После Второй Мировой войны чешские бусины заменили японские, а уже в наши дни стекло из Страны Восходящего Солнца заменил китайский пластик. По словам Фреда Бергера из Слайделла (штат Луизиана), владельца компании «Марди Грасс Импортс» среднестатистический член общества Марди Гра (таких как «Зулу», «Рекс» или «Бахус») тратит на бисер порядка 800 долларов, а «некоторые люди, не моргнув глазом, выложат 2000 или 2500 долларов».4
В 1959 году новоорлеанский художник Генри Элвин Шарп положил начало еще одной карнавальной традиции. Общество «Рекс» заказало ему восемьдесят три тысячи замысловатых алюминиевых монет - дублонов. Не зная, как будет воспринята новинка, заказчики попросили Шарпа не ставить на монетах дату, чтобы оставшиеся дублоны можно было использовать на следующий год (впрочем, на нескольких моментах год все же проставили). Их опасения были напрасны: между 1960 и 1970 годами с платформ «общества Рекс» в толпу улетело 2,75 миллиона дублонов. Пример оказался заразительным - вскоре свои монеты начали выпускать и другие общества, и сегодня многие нумизматы стараются собрать полную коллекцию монет того или иного объединения - на парадах или в специальных магазинах.
Другие общества оделяют толпу пластиковыми игрушками или чашками, украшенными их логотипом. Но самым ценным подарком по праву считаются кокосы, расписанные вручную членами общества «Зулу». Поначалу они бросали в толпу «золотые самородки», то есть золоченые грецкие орехи. Хотя орехи были дешевле стеклянных бусин, зрители их очень любили - ведь орехами можно было подкрепиться на параде или полакомиться в трактире после праздника. (Владельцев баров, расположенных по пути следования парада, куда больше занимал вопрос ореховой скорлупы, что оседала на полу их заведений). Позже в толпу полетели кокосы, выкрашенные золотой краской и усеянные блестками. Многие были раскрашены черным, подобно лицам самих «зулусов»; порой к орехам были приклеены волосы, а на некоторых красовались шляпы. После целого ряда исков от людей, сбитых брошенными кокосами, «зулусы» на время прекратили эту опасную потеху. Дабы сохранить традицию, Законодательное собрание Луизианы приняло закон SB 188 (прозванный шутниками «кокосовым биллем»): теперь «зулусы» не несли ответственности за травмы от переданных в руки (в отличие от брошенных с платформы) кокосов. Обычно на параде «Зулу» зрителем раздается более ста тысяч кокосов.
Ну а если кому-то недостаточно золоченого кокоса общества «Зулу», он может обратиться к знаменитому Вилли Кларку, и приобрести специальный «кокос Марди Гра». Украшенные гравировкой и вручную расписанные, эти орехи представляют собой настоящее произведение искусства - ведь их скорлупа может быть окрашена в тридцать семь цветов и шестьдесят восемь оттенков! Как говорит член общества «Зулу» Лестер Поллард, «наша организация сосредоточена вокруг кокоса-и кокос для нас - это все! Чувак, у нас даже есть законы, касающиеся наших кокосов!» 5
Короли и королевы
На празднествах Марди Гра в 1872 году Новый Орлеан посетил высокий гость - великий князь Алексей Александрович Романов. Чтобы его развлечь, группа молодых коммерсантов создала общество «Рекс», которое и занялось организацией праздника. В отличие от ночных шествий «Мистического сообщества Комуса», парад длился весь день, с утра до вечера. Для сопровождения царственной особы было решено избрать одного из учредителей общества, Луи Соломона, «королем парада». Пышно разодетый всадник в короне и со скипетром, позаимствованным у проезжего актера, - Соломон стал первым «королем карнавала». (Он же впервые проехал под трехцветным знаменем: фиолетовым, золотым и зеленым, которое впоследствии стало символом карнавала). Увидев это, другие объединения тоже принялись избирать «королей», «королев» и достойную монархов свиту.
Об избрании этих венценосцев становится известно в Ночь Короля - на двенадцатую ночь после Рождества (праздник Крещения Господня). Хотя эта церемония - якобы дань памяти трем королям-звездочетам, принесшими дары младенцу Христу, корни этого праздника следует искать в римских Сатурналиях. Многим любителям Марди Гра будут понятны слова Сатурна, который рассказывает римскому поэт Лукиан Самосатскому о своих привычках: «2… Но и в эти семь дней мне не предоставлено права устраивать никаких важных общественных дел. Напиваться, кричать, шутить, играть в кости, назначать царей праздника, угощать рабов, петь, скинув одежды, и бить с опаской в ладоши, а подчас быть сброшенным головой вниз в холодную воду, с лицом, вымазанным сажей, - вот что мне дозволено делать» (пер. Н. П. Баранова) 6
Во время Сатурналий за семейными празднествами следил «Князь беспорядков, заботившийся, чтобы его подданные вели себя должным образом. Эта должность определялась жребием: всем домочадцам раздавали куски пирога и тот, кто находил у себя боб, провозглашался «князем» до конца праздника. Сразу вспоминается новоорлеанский «королевский пирог» - украшение праздничного стола, накрытого в канун Двенадцатой ночи.
С виду королевский пирог похож на кофейный, но он украшен пурпурной, золотой и зеленой глазурью. На выходных между Двенадцатой Ночью и Жирным Вторником, королевский пирог режется на куски и делится между гостями. Тот, кто найдет в пироге крошечную фигурку пластикового или глиняного младенца, провозглашается королем или королевой, - и, как ожидают его друзья, возьмет на себя почетную должность по оплате грядущих кутежей!
Традиция «королевского пирога» существуют во Франции (gâteau de rois), Португалии (bolo rei) и Каталонии (tortell). В Греции он известен как «пирог святого Василия».
Поскольку титул «владыки Марди Гра» очень престижен, «Гуляки Двенадцатой Ночи», одного из старейших обществ, регулярно прибегает к еще одной старинной традиции: фальсификации выборов. По завершении своего бала, вместо настоящего королевского пирога «гуляки» выносят его деревянную копию. Под песню «Спасибо небесам, что на свете есть маленькие девочки» кандидаток, ожидающих приглашения, называют по именам, приглашают встать и ведут к деревянному торту, внутри которого таится множество маленьких коробочек. По большей части, в них лежат кусочки пирога, а в некоторых - повешенные на цепочку бобы. Те, кто находят в коробочке серебряный боб, удостаиваются чести стать придворными дамами, а дама, получившая золотой боб, становится королевой 7
Карнавальные общества традиционно различались по социальному статусу, полу, и цвету кожи своих участников. Старейшие объединения, такие как «Комус», «Момус», «Рекс» и «Эндемион» первоначально не принимали в свои ряды чернокожих, евреев, итальянцев, женщин и простых работяг. Впоследствии «группами меньшинства» были созданы собственные общества - «Зулу» (чернокожие), «Верджилианс» (итальянцы), «Ирис» (женщины) и «Петрониус» (геи). 8 Даже у собак возникло свое общество - оно называется «Баркус»! Позже, в 1991 году городской совет Нового Орлеана потребовал интеграции карнавальных обществ. Был принят закон, запрещающий любому объединению или организатору парада отказывать кому-либо участвовать в торжествах из-за цвета кожи, пола, сексуальной ориентации, национальности, возраста или инвалидности
В ответ на это старые клубы - «Комус», «Момус» и «Протеус» - вообще прекратили участвовать в парадах Марди Гра. Другие организации допустили в свои ряды горстку представителей меньшинств, в то время как третьи перенесли свои парады в пригороды, населенные преимущественно белыми. Но в конечном счете, большинство старых объединений, - не говоря о новых, мультикультурных, таких как «Орфей», созданный Гарри Конником-младшим, - распахнули свои двери перед представителями различных меньшинств. «Новый Орлеан - это город, который выживает благодаря туристической индустрии и гостеприимству,» - говорит Норманн К. Фрэнсис, президент Университета Ксавье, где обучается много чернокожих студентов. «Если люди по всей стране решат, что мы стремимся к изоляции и сторонимся культурного многообразия, это станет для нас смертным приговором». 9
---
1. Roger Dunkle, “Lupercalia,” A Day in the Life of an Ancient Roman, 2001,
http://depthome.brooklyn.cuny.edu/classics/dunkle/romnlife/luprclia.htm (accessed October 20, 2009).
2. Henri Schindler, “Mardi Gras-Myth and History,” Carnaval.com, 2004, www.carnaval.com/cityguides/neworleans/history.htm (accessed October 21, 2009).
3. Clarence A. Becknell, Thomas Price, and Don Short, “History of the Zulu Social Aid and Pleasure Club,” Zulu Social Aid and Pleasure Club, 2002, www.kreweofzulu.com/Krewe-Of-Zulu/History-Of-the-Zulu-Social-Aid-&-Pleasure-Club.html (accessed October 21, 2009).
4. John Roach, “The Rich History of Mardi Gras’s Cheap Trinkets,” National Geographic News, February 21, 2004,
http://news.nationalgeographic.com/news/2004/02/0220_040220_mardigras.html (accessed October 23, 2009).
5. Brian L. Dear, “The Zulu Coconuts of New Orleans,” Coconut: The Web Guide to the Tropical World, August 1996, www.coconut.com/features/zulucoco.html (accessed October 23, 2009).
6. James Grout, “Saturnalia,” Encyclopedia Romana, 2009,
http://penelope.uchicago.edu/~grout/encyclopaedia_romana/calendar/saturnalia.html (accessed October 22, 2009).
7. Mark Sottek, “King Cake-A Rich Tradition,” Mardi Gras Unmasked, 2009, www.mardigrasunmasked.com/mardigras2/KingCakeHistory/tabid/65/Default.aspx (accessed October 22, 2009).
8. Catherine M. Bell, Ritual: Perspectives and Dimensions (New York: Oxford University Press, 1997), 127.
9. Jeffrey Gettleman, “Parade Has Passed by One Carnival Tradition: Race-Based Clubs,” Los Angeles Times, February 27, 2001,
http://articles.latimes.com/2001/feb/27/news/mn-30735 (accessed October 23, 2009).