«Человек с Земли» (США, 2007, Р. Шенкман, Д. Биксби)
“Вечерний экспресс Sunset Limited” (США, 2010, Томми Ли Джонс, Кормак МакКарти)
Одна девушка на Кинопоиске охарактеризовала такие фильмы - «минимум декораций, максимум смысла», и посетовала, что «Человека с Земли» к этому жанру всё же не причислишь.... Дело в том, что после трех Тарантино подряд я заскучала и захотела посмотреть что-то пускай менее зрелищное, но при этом более осмысленное. Просто ткнула пальцем в рекомендации Кинопоиска и попала на «Человека с Земли». Посмотрела с жадностью, за один присест, просто от голода по жанру. На самом деле претензии девушки с Кинопоиска вполне обоснованы, и вот почему.
Завязка интереснейшая: некий университетский препод, прощаясь с друзьями и коллегами, признаётся, что он - бессмертен, вечно молод (нет, он не вампир), и живет на Земле уже 14000 лет (поэтому в первой части фильма его часто называют «пещерным человеком» и «кроманьонцем»). Ну и далее по сюжету он убеждает своих поначалу скептических коллег в истинности своих признаний, они начинают понимать, что это не розыгрыш, и реагировать... У одних такие откровения вызывают интерес, у других - зависть вплоть до ненависти, зависть смертных и обреченных на старость людей. Может, это и психически достоверная деталь, покоробило меня другое.
Во-первых, этот доживший до наших времен кроманьонец ничуть не устал от своего долгожительства. А ведь он все эти тысячелетия вынужденно странствует: лет десять поживет на одном месте, и люди начинают замечать, что он не стареет... Я, извините, не верю, что долгожительство может до такой степени не наложить свой отпечаток на человека - а он все же по условиям задачи человек, а не какая-нибудь мифическая нечисть. У Пелевина есть попытка описать, как психика оборотней справляется с бессмертием и долгожительством, создатели фильма даже куда-то в ту сторону пошли... Но у Пелевина описывает себя существо с нечеловеческой психикой, о чем говорится сразу, и в его мире присутствует магия, о чем тоже говорится сразу, а создатели «Человека с Земли» стараются придерживаться научной точки зрения на мир, - по крайней мере, до поры до времени, - и не переминут по ходу дела поставить подножку всяким там религиозным байкам.
И вот с этой подножкой они перегнули палку так, что все остатки психологической достоверности рухнули, как карточный домик: сначала выясняется, что этот парень был учеником самого Будды, а потом ему, оказывается, так понравилось учение Будды, что он решил принести его на Запад в варианте, приемлемом и понятном для западных людей... то есть именно его когда-то и называли Иисусом! Та-дамм! Приехали... Дальше - порция бреда о том, как он сумел прикинуться мёртвым, используя свои йогические познания, и прочая хрень, знакомая по бредням эзотериков. А под конец фильма устроен «вот это поворот!», который сначала переводит всё повествование в статус наброска фантастического рассказа, а потом вдруг драматически подтверждает истинность слов главного героя, причем ценой жизни одного из присутствующих.
На мой вкус, многообещающая задумка закончилась пшиком, потому что создатели фильма пошли на поводу у своей идеологии и были крайне слабы по части психологии. Но фильм удался бы при одном единственном, но очень важном изменении: это изначально должен был быть именно что жестокий розыгрыш, обкатка идеи фантастического рассказа на специфической (университетская профессура) аудитории. И вот тогда можно было развернуться в жанре психологической драмы. Но увы...
Цитата фильма, из разговора о Боге: «Если бы всё, что мы видим вокруг, было делом моих рук, я бы тоже постарался спрятаться».
А вот фильм, относящийся к жанру «минимум декораций, максимум смысла» не только по форме, но и по содержанию - мой старый знакомый “Вечерний экспресс Sunset Limited”. В первый раз посмотрела его году то ли в 2011, то ли в 2012, но ничего не записала для себя по следам фильма. Просто тогда ещё существовал Имхонет, и я описывала свои впечатление в формате отзывов для размещения на сайте, - на Имхонете это было интересно, - а после первого просмотра я поняла, что мне трудно сформулировать впечатления в формате отзыва, и не стала ничего писать. Теперь я плохо помню, какие чувства вызвал у меня фильм в первый раз.
Помню, что смотрела с интересом и пересматривала, сравнивая разные переводы, оценила его высоко и сохранила на винчестере. Сюжет внешне прост: чернокожий проповедник какой-то из протестантских церквей в Нью-Йорке случайно предотвращает попытку самоубийства белого профессора (не дает ему прыгнуть под поезд), приводит к себе домой и пытается убедить его не повторять попытку самоубийства и жить дальше. Весь фильм - их диалог.
Помню, что пара формулировок Профессора вызвала у меня отторжение из-за выбора слов... А вот сочувствовала ли я одному персонажу явно больше, чем другому? Желала ли удачи чернокожему проповеднику? Не помню. Но после упоминания «Вечернего экспресса» в отзыве на Кинопоиске мне захотелось посмотреть этот фильм снова, после перерыва длиной в 7 или 8 лет. Имхонета больше нет, я больше не пишу «форматных» отзывов, и сейчас мне проще сформулировать свое отношение к этому фильму. Хотя бы потому, что оно стало более определенным.
...Одни слова можно заменить на другие, эта одежка мыслей не столь принципиальна, и из одних и тех же убеждений могут следовать разные поступки. По сути же позиция Белого (Профессора) мне куда ближе. Его отношение к жизни привело его к поступку, который "нормальное" общество объявило признаком ненормальности, неадекватности, безумия, но как раз его-то вИдение мира куда адекватнее, чем серотониновые иллюзии чернокожего жизнелюба, здесь показателен их диалог о счастье:
Чёрный: Вы не хотите быть счастливым?!
Белый: Это противоречит условиям человеческого существования.
Чёрный: Неужели счастья не существует?
Белый: Нет. Мы рождены такими. Страдание и человеческая судьба - одно и то же. Это синонимы.
Дело усугубляется тем, что Профессор - стопроцентный атеист, для него ЭТА реальность - единственная. Его отчаяние беспросветно.
Что сразу обратило на себя мое внимание сейчас, так это небрежное высокомерие «спасителя» по отношению к несчастному самоубийце. И это высокомерие - не его личная черта характера, этот взгляд сверху вниз санкционирован - опять же! - обществом, все эти «позитивщики» просто-напросто самоутверждаются, когда им приходится заметить у «ближнего» депрессию, негативный взгляд на мир, - но такое их типичное поведение общепринято и одобряемо: «Я вас вижу насквозь, вижу, как вертятся колесики и шестеренки у вас в голове...», - говорит чернокожий проповедник. Иногда он употребляет выражения, которые подошли бы в разговоре со вдруг раскапризничавшимся ребенком, а не со взрослым, который много лет вынашивал и наконец принял тяжелое решение.
И вот он с одной стороны пытается спасти, а с другой - его попытка сразу обречена на провал, потому что он с самого начала НЕ СЛЫШИТ своего собеседника, заранее считает ерундой то, что ему говорят в ответ («Как вы потрясающе всё переворачиваете!»)... а когда наконец ему приходится услышать - уже поздно, если и был момент, когда он ещё мог повлиять на события, - он его уже упустил, вовсю любуясь правильным собой.
К тому же собеседники говорят на разных языках, здесь и разница в образовании и воспитании, и восприятие верующего против неверующего... Простодушный «деревенский негр из Луизианы» (он сам себя так называет) не может понять, как какие-то там абстракции вроде культуры могут так сильно влиять на человека, как это вообще получается: «...вот что делает с нами образование - оно делает мир сугубо личным!» Он искренне не понимает, «какая польза от знаний, если они не могут остановить на краю платформы, когда экспресс Sunset Limited летит со скоростью 80 миль в час?» Не понимает, как единственный человек, которого можно назвать словом «друг», может быть недостаточно близок для того, чтобы «беспокоить его такой ерундой, как самоубийство». Пожалуй, даже если бы он не был высокомерен, ему тяжело было бы найти общий язык с профессором. Некоторые его доводы просто смехотворны, но эту смехотворную чушь выдумал не он! Это говорят на полном серьезе люди, которые выросли отнюдь не среди негров в южных штатах: «Если вы не страдали в своей жизни, как вы распознаете счастье? В сравнении с чем?»
...И, конечно, игра Томми Ли Джонса потрясающая. Его усталые глаза, и как меняется выражение этих глаз когда он отвечает на вопрос проповедника о том, что решит его проблемы:
- Думаю, вы знаете.
- Сансет Лимитед?
- Да.
Был момент, напомнивший мне "Джокера". Снова Чёрный бесил высокомерием:
- Так расскажите же мне, что у вас за мир!
- Да Вы же не хотите слушать.
...«Вы же не слушаете меня». Напротив - чернокожий «спаситель» по обязанности, соцработник, в отличие от Черного в «Сансете» - совершенно безэмоциональный. «Вы каждый раз задаете мне одни и те же вопросы. Как работа? Бывают ли у меня негативные мысли? Негативные мысли - это всё, что у меня есть...» (Джокер)
А Чёрный всё продолжает свою ковровую бомбардировку мимо цели, а Белый терпит эту временную отсрочку и хочет одного - уйти. Потому что ни одно слово Чёрного не изменит реальность: «этот мир - лагерь принудительного труда, откуда совершенно невинных рабочих каждый день забирают по жребию на казнь. Есть ли другие возможные точки зрения? - Да. Выдержит ли какая-нибудь из них проверку? - Нет.».
В тексте пьесы есть продолжение, которое почему-то не вошло в фильм, вот оно:
Черный: И они ничего не могут поделать с этим.
Белый: Не могут. Обещая улучшить этот мир, люди неизменно делают его еще хуже. Я раньше наивно надеялся, что были исключения для этого правила. Но теперь я так не думаю.
Не так давно я пришла к похожему выводу. Если посмотреть на биологическую эволюцию, то усовершенствование, т. е. «улучшение» примитивных бактерий до эукариотов привело к появлению хищничества, развитой нервной системы, способной чувствовать боль, и в перспективе - разумных существ, осознавших свою смертность. За появление «усовершенствования» в виде разума было заплачено миллиардами жертв отбора, причем отбора вслепую. Когда человек начал «улучшать» условия своего существования, каждый шаг вперед по этой дороге был сделан ценой гибели и мучений тех, кто жил «в эпоху перемен». Революцию 1917-го не ругает только ленивый, а ведь ломка каждого уклада сопровождалась многочисленными жертвами и ухудшением условий жизни текущего поколения. Так было, когда рухнула в крови рабовладельческая Римская империя, чтобы освободить дорогу более «прогрессивной» феодальной формации, и когда сгоняли с земли крестьян, освобождая дорогу капитализму, - и так будет дальше. Любое «улучшение» в этом мире очень дорого оплачивается. Живущим после - проще об этом забыть. Но это закон мира, в котором мы живем: уменьшить энтропию здесь можно только за счет увеличения ее где-то в другом месте.
«Я не считаю свой взгляд на мир пессимистичным. По-моему, мир таков и есть. В ходе эволюции не могут не появиться разумные существа и только ради того, чтобы осознать самое главное: тщетность.» (Профессор). Здесь вспоминается парадокс молчания Вселенной, и Шкловский, пришедший к печальному выводу в конце жизни: "...вероятно, что сам разум - не более чем тупиковая ветвь эволюции жизни и все мы вымрем, как вымерли тысячи тупиковых видов на Земле".
Финальный монолог Профессора - вот когда проповедник наконец начинает слышать, и ему становится страшно. Это второй раз за весь фильм, когда звучит музыка, первый был на пике проповеди, ещё было много шумов из-за стен квартиры, но в финале снова - музыка. Под стать монологу. А ещё этот монолог Профессора местами перекликается с эпилогом пелевинского «Айфака», и... кажется, что-то подобное я когда-то читала у Лема... Что-то такое было про Лема в одной дискуссии - «его пример показывает, как атеизм приводит к отчаянию»? Я бы сказала - не совсем атеизм, вернее, не только атеизм, это атеизм + отсутствие природных наркотиков в достаточном количестве (сератонина, дофамина, и тд.). Именно эта природная наркота и отделяет разумное существо от отчаяния. Но имеющий другие убеждения может хоть на что-то надеяться в будущем.
Что могло бы дать надежду Профессору? Может быть, мысль о том, что наука слишком упростила мир, чтобы суметь описать его, и доверять её выводам стоит только до определенной границы? И тогда можно допустить какую-нибудь из альтернативных возможностей, пусть средствами науки её и не проверишь? Потому что в рамках стопроцентного материализма - Профессор прав, мир именно таков. Но даже если принять альтернативные, непроверяемые наукой возможности, всё ещё остается неопровергнутым сказанное уже почти в самом конце монолога: «Ваш Бог когда-то стоял у истоков безграничных возможностей, и вот что у него вышло...» Это вопрос, который остается открытым.