Внезапное и пронзительное воспоминание
Старые (по местным меркам - древние) деревушки и рыбацкие поселки в канадской провинции Новая Шотландия (Nova Scotia). Дома - небольшие, многим из них более ста лет - покрашены удивительно ярко и разнообразно: как игрушечки на фоне почти скандинавских фиордов, темных еловых лесов и скал разнообразных оттенков серого цвета. Это настолько непривычно и живописно, что хочется немедленно научиться писать пейзажи, потому что фотоаппарат вдруг кажется лишним звеном в восприятии мира...
Радостное изумление и восхищение продолжаются до тех пор, пока до моего сознания не доходит смысл того, что рассказывает мой собеседник.
Дома рыбаков красили той же краской, что и рыбацкие лодки: ярко, заметно, чтобы издали можно было узнать, чья лодка возвращается к берегу. Или, если к берегу прибило обломки, то чья лодка не вернется уже никогда.
Океан в тех местах ледяной даже жарким летом. Попав в воду, можно выжить от силы полчаса.
Посреди городка стоит памятник тем, кто не вернулся с моря. Уходили семьями: отец, сыновья, зятья... Погибали так же, вместе. Женщины в одночасье могли лишиться мужей и детей, отцов и братьев. В любой день к берегу могло прибить обломки лодки того же цвета, что твой дом. В любой день мир мог рухнуть.
Люди это понимали и умели с этим как-то жить. Как? Я не знаю, не могу себе представить.
Из этого нельзя извлечь морали. К этому нельзя подготовиться. Умение жить в невыносимо хрупком мире - это тяжелейший дар.
Наверное, сравнимый с даром пророчества.
У меня есть причины вспомнить об этом сейчас.
У всех нас есть причины сейчас об этом подумать.
Радостное изумление и восхищение продолжаются до тех пор, пока до моего сознания не доходит смысл того, что рассказывает мой собеседник.
Дома рыбаков красили той же краской, что и рыбацкие лодки: ярко, заметно, чтобы издали можно было узнать, чья лодка возвращается к берегу. Или, если к берегу прибило обломки, то чья лодка не вернется уже никогда.
Океан в тех местах ледяной даже жарким летом. Попав в воду, можно выжить от силы полчаса.
Посреди городка стоит памятник тем, кто не вернулся с моря. Уходили семьями: отец, сыновья, зятья... Погибали так же, вместе. Женщины в одночасье могли лишиться мужей и детей, отцов и братьев. В любой день к берегу могло прибить обломки лодки того же цвета, что твой дом. В любой день мир мог рухнуть.
Люди это понимали и умели с этим как-то жить. Как? Я не знаю, не могу себе представить.
Из этого нельзя извлечь морали. К этому нельзя подготовиться. Умение жить в невыносимо хрупком мире - это тяжелейший дар.
Наверное, сравнимый с даром пророчества.
У меня есть причины вспомнить об этом сейчас.
У всех нас есть причины сейчас об этом подумать.