ИХ БОЛЬШЕ НЕТ И НИКОГДА НЕ БУДЕТ
Текст ниже был написан два года назад.
Сегодня я снова его вывешиваю.
Как некролог.
Мой автомеханик и хороший приятель Скотт, спортивный, подтянутый и очень обаятельный человек не более пятидесяти лет от роду сгорел за два месяца от рака поджелудочной железы.
Ласковый золотисный рекривер Макс не пережил хозяина и на две недели.
He died of a broken heart, сказали мне.
Сердце не выдержало такой потери.
Когда я увидела их впервые, Макс был похож на собачьего прокаженного: вся шкура была в струпьях, не заживающих язвах, и нос был ненормально распухший.
Скотт забрал его их приюта, где, как ни старались, никак не могли справиться с какой-то редкой кожной болезнью Макса: ему была нужна совершенно особая диета, поддерживающие лекарства, массаж... И очень много любви.
Скотт специально ездил на местные бойни и покупал свежайшие потроха (не помню, какие), которые были необходимы Максу, варил для него еду, давал лекарства, гулял, брал его с стобой в гараж на работу...
Через полгода Макс был роскошным золотистым ретривером с шелковистой шерстью и нежным мокрым носом.
Конечно, он не смог пережить.
Так они и ушли вместе: хорошиц человек и его пес.
Они для многих были источником радости и крошечным островком незамысловатого счастья в этом мире.
Скотт, может, и был грешен как все мы. Но Максу это все - за что?
Америка Бредбери, да и вообще весь золотой век, застывший, как древнее насекомое в янтаре, в американской фантастике середины прошлого столетия, конечно, уже не существует.
В том смысле, в каком она существовала лет шестьдесят-семьдесят назад - конечно, она уже просочилась меж неловких пальцев и утекла в одну из бесчисленных речек, в которых ловили рыбу еще Гек Финн и Том Сойер.
Но иногда - бывает. Случается.
Захожу сегодня в крошечный винный магазин на углу и вступаю в неторопливую беседу с хозяином по поводу того, какое из органических вин все-таки содержит в себе наименьшее количество сульфитов, будь они неладны. На прилавок выставляются пять бутылок, и все они обсуждаются с точки зрения их происхождения, доверия к виноделу и того, что по этому поводу думают специалисты.
Разговор продолжается некоторое время, бутылки переставляются туда-сюда по прилавку как шахматные фигуры, и вдруг хозяин смотрит куда-то мне за плечо и говорит:
- А-а-а-а, Макс! Заходи, Макс!
Ну, думаю, постоянный покупатель пришел. Надо брать, что решила, и уходить. Но Макс вроде как молчит и к прилавку не подходит.
Хозяин настаивает:
- Ну что же ты, заходи! Да не стесняйся ты!
Ого, - думаю, - стеснительный какой покупатель пошел. Лезу в сумку за кошельком.
- Заходи-заходи, смотри, что у меня есть!
Господи, да что же это за Макс такой?!
Оглядываюсь.
На пороге магазинчика сидит огромный золотистый ретривер, слегка склонивший на плечо лохматую башку и как бы прикидывающий, что, собственно, такое ему на этот раз могут тут предложить.
На шее у него висит пустая матерчатая сумка.
Наконец, пес решает, что можно все-таки зайти, подходит к прилавку, усаживается и смотрит поочередно то на меня, то на хозяина магазина.
Хозяин лезет под прилавок и достает оттуда крупную такую собачью печеньку в виде косточки.
Я, естественно, чешу Макса за ухом и бормочу какие-то глупости.
- Вот видишь, а ты не хотел заходить!
Макс вежливо берет печеньку и аккуратно ее грызет.
Хозяин в это время достает из матерчатой сумки бумажник, берет оттуда кредитку и выбивает чек. Потом снимает с полки бутылку чилийского "Мальбека", кладет ее в сумку и дает Максу еще одну печеньку:
- Ну, вот. Скажи Скотту, я передавал привет.
Макс встает и величественно удаляется.
Поймав мой изумленный взгляд, хозяин говорит:
- Это наш сосед.
Почувствовав,. что я не до конца вошла в ситуацию, поясняет:
- Ну, автомеханик, что за углом. Скотт. Это его пес, Максимус. Он приходит иногда, мы его знаем...
И добавляет через секунду:
- А в бумажнике у него всегда лежат права. Ну, что ему больше двадцати одного года. Скотту, я имею в виду. Максу-то всего семь...
Я купила три бутылки органического вина без сульфитов. Меньше после Максимуса как-то неловко брать.
Потом пошла за угол и немедленно договорилась со Скоттом и Максом о смене масла и общей проверке состояния моей машины. На понедельник. Прямо с утра.
_________________________________________________________________________
Их больше нет и никогда не будет.
Наверное, я научусь сама менять в машине масло, ставить зимнюю резину и все прочее.
Если, конечно, мне еще понадобится зимняя резина.
