Кошмары на улице книголюбов
"Люди не становятся лучше - только умнее. Они не перестают отрывать мухам крылышки, а лишь только придумывают себе гораздо более убедительные оправдания".
Стивен Кинг, "Кэрри"
Нравится вам это или нет, но классическая бумажная книга обречена.
Причитания о потере сексуального шелеста страниц и невозможности осязательных оргазмов - абсолютно справедливы, но это "разговоры в пользу бедных".
Прогресс неумолим и безжалостен, поэтому не стойте на пути у прущего вам в лоб локомотива истории... Просто расслабьтесь и постарайтесь получить удовольствие.
Не забывайте при этом стирать пыль с папирусных свитков из ваших никому ненужных домашних библиотек, a об их будущем не задумывайтесь.
Все равно ваши дети никогда не будут читать бумажных книг. Так что лучше... вы начните читать электронные.
Когда-то театральная богема закатывала истерики новомодному кинематографу, обвиняя его в бездуховности и в утрате живой актерской игры.
Тогдашние театралы, как и нынешние библиофилы, были правы... Но паровоз и прогресс побеждают всё: бабло, добро, зло, театр и даже книгу...
Кстати, театр не умер, а всего лишь усох и превратился в маргинальное эстетское развлечение. Бумажную книженцию ждет тоже самое.
Её будущее - коллекционные альбомы, редкие раритеты, изящные экземпяры для салонных столиков и прочие понты для перелистывания.
Активно читать будут только с электронных носителей, точно также, как последние лет сто "смотрят" кино, a не театр.
Так что в "дивном новом мире" меня волнует не предрешенная прогрессом победа "ридера" над "книгой", а плоды этой победы... В связи с этим - пара историй.
***
Первая история произошла в незапaмятные времена... в 2000-ом году от рождества Христова. В Америке.
Все знают, кто такой Стивен Кинг. Oдин из самых успешных писателей в истории человечества. С коммерческой точки зрения, разумеется.
Стивен Кинг для США - это как Акунин, Пелевин и Дарья Донцова для России вместе взятые. Ну и Быкова швырните туда же, для полноты аналогии.
На заре своей карьеры мистер Кинг был отличным стилистом и блестящим беллетристом. Однако, в конце концов "дарьядонцова" взяла в нем вверх. Увы!...
Но это было позже. А в далеком 2000-ом Стивен Кинг находился в зените славы (не имя) и был самым популярным писательским брендом в мире.
У него была известность, деньги, жирные контракты с Голливудом, заслуженное обожание миллионов читателей...
Oн мог позволить себе любой вывих сознания... И вот он задумал дерзкий эксперимент.
Интернет-технологии к тому моменту были достаточно развиты, и маэстро хоррора решил опубликовать своё новое произведение в сети. Без посредников, литагентов и издательств.
У Кинга было всё, о чем только может мечтать писатель, поэтому вряд ли им руководила жадность. Скорее всего человек искренне решил вывихнуть сознание.
Итак, он начал писать супер-триллер и выкладывать его текст частями в Интернет. Бесплатно. Fucking free of any fucking charge! (переводить дословно не буду)
Акция была разрекламирована по всему миру, как первый "e-book experiment" в истории. Читатели кайфовали, трафик зашкаливал, владельцы издательских домов бились в конвульсиях...
Сайт писателя, с которого можно было сгрузить текст триллера под названием "The Plant" ("Растение"), открывался фирменным кинговским слоганом:
"My friends, we have the chance to become Big Publishing's worst nightmare".
("Друзья мои, у нас есть шанс стать самым страшным ночным кошмаром для Большой Издательской Индустрии".)
***
Книгу можно было сгружать бесплатно, но (проклятое и неумолимое "но")... но Кинг был не свихнувшимся альтруистом, а расчетливым бизнесменом.
Его акция была основана на так называемой "системе доверия" ("honor system"), хотя более точным переводом будет "кодекс чести".
Несмотря на то, что текст можно было снять без копейки денег, его символическая цена была один доллар. Именно тут и была зарыта собака "кодекса".
Стивен Кинг обещался продолжать выпуск каждой последующей части лишь при условии того, что 75% сгрузивших текст, все-таки заплатят этот доллар.
Всего планировалось 13 частей, соответственно, общая цена составила бы 13 долларов. Это было на 25-30% ниже средней цены в США на бумажное издание такого же объема.
Всё честно и красиво.
Американцы называют это "win-win situation". Ситуация, когда в выигрыше все: читатель получает продукт, писатель - оплату... а паразиты-издатели бьются в конвульсиях (приятный моральный бонус к выигрышу).
Первый выпуск "Растения" за 24 часа сгрузило более 200 тысяч человек, а количество заплативших пресловутый доллар превысило установленную 75-процентную планку "чести".
Это был успех, и Кинг продолжил выпускать книгу. За вторую часть триллера заплатило 70% интернет-юзеров. За третью - 75%...
Все шло прекрасно, читатели читали и наслаждались, писатель писал и греб бабло лопатой, издатели писали предсмертные записки, но! (неугомонное "но")... но тут благородный вывих сознания закончился и проснулась жадность.
Неожиданно для всех Кинг нарушил свой собственный "кодекс". Цену за 4-ую часть он назначил в 2 раза выше - 2 доллара. Мотивировалось это тем, что новая часть в 2 раза длиннее предыдущих (54 страницы)...
Правда, при этом Стивен Кинг гарантировал читателю, что вне зависимости от количества частей и их длины, конечная цена книги не будет превышать исходных 13-ти долларов.
Но читатель не поверил. 2 бакса за 4-ый выпуск заплатило всего лишь 46% пользователей, а также резко снизилось общее число сгрузивших книгу.
К концу 2000-ого года Стивен Кинг выпустил еще пару частей, но интерес продолжал падать камнем вниз, и маэстро прекратил эксперимент.
Сегодня все 6 частей незавершенного "Растения" можно бесплатно сгрузить на персональном сайте жадного Стивена.
Это был полный провал.
Писатель нарушил неформальный договор, применив грязные маркетинг-технологии.
После несоблюдения "кодекса чести" никто уже не верил в 13-ти долларовую конечную цену. Все ожидали нового подвоха, типа дополнительных плат за эпилог или послесловие.
Ну а самое неприятное во всей истории то, что читатель платил деньги за неоконченное произведение. Никто бы ни выложил и цента, зная что "шедевр" будет недописан.
(Кинг объяснял неоконченность тем, что он исчерпал идеи и не может придумать развития сюжета. Врет, конечно же, жадный писака...)
В результате... читатель проиграл, издатели раздумали выпрыгивать из окон, а вот Стивен Кинг внакладе не остался.
Его доходы за 6 частей составили 500 тыс. долларов. То есть выигрышная ситуация все-таки была. Просто она была выигрышной далеко не для всех.
***
Вторая история короче и свежее. Ей от силы несколько месяцев и еще одна неделя. Произошла она не в далекой жадной Америке, а в близкой и великодушной России.
Месяца 2-3 тому назад Б.Акунин выпустил долгожданное продолжение своей фандоринской серии. Выпуску, как водится, предшествовала мощная рекламная кампания.
Бестселлер вышел в нескольких вариантах: в классическом бумажном и в двух электронных (тот, что подороже, сопровождался историческими иллюстрациями).
Цена за простой электронный вариант была порядка 150-ти рублей (плюс-минус). Вариант с картинками стоил раза в два дороже (примерно, как бумажное издание).
Оба электронных варианта можно было купить на всех ведущих веб-ресурсах любым методом. Разумеется, была установлена высокая степень защиты от хакеров.
И что вы думаете? Помогло?... Ха! Через день навороченный вариант с картинками можно было спокойно "залить" к себе в айпэдик с десятка пиратских вебсайтов.
Тоже самое повторилось с "новым" Пелевиным, который вышел в свет неделю назад.
Цена пелевинского электронного издания (160 рублей) была сопоставима с новинкой Акунина. Запуск произошел с большой помпой.
Но уже на следующее утро пелевинский "свежачок" красовался без всякого "кодекса чести" на пиратских ресурсах рядом с акунинским фандориным.
Читатель от такой благодати, конечно, в выигрыше, но вот писателям, а особенно издателям, наверное, есть над чем задуматься.
***
Выходит, что каким бы прекрасным не был этот "дивный новый мир", жадность и вороватость неизменны, неистребимы и неискоренимы.
И наверняка, древний шумер также тырил у жреца глиняные таблички с клинописью, как современный хипстер скачивает файлики с торрентов.
Нельзя надеяться на честность писателя или порядочность читателя, нужно просто сделать так, чтоб обманывать и воровать стало категорически невыгодно.
Для этого достаточно лишь перестать придумывать себе "убедительные оправдания" в виде всяких "кодексов", "изданий подороже с картинками" и просто снизить цены.
Ибо бабло всегда побеждает зло. Даже в самых страшных ночных кошмарах Стивена Кинга.
P.S. Великолепный кавер на известный хит. Между прочим намного лучше, чем сам оригинал.
Тоже, кстати, сделан без разрешения автора.
Click to viewПричитать о судьбе бумажных книг можно также на www.SurkovRussia.blogspot.com