Англия - это:
- Стоять на остановке в два часа ночи и ждать единственный ночной автобус в Труро с перспективой просидеть всю ночь на лавочке, потому что все известные хостелы уже закрылись, а автобуса все нет. И он приезжает - с сонными людьми, большими чемоданами, уютными креслами и долгими часами ночной дороги в кричащий чайками, соленый, пенный, солнечный, пиратский удивительный, морской Корнуэлл.
- Подниматься по лестнице на высокий холм с не менее высокой башней, проходя мимо яблоневого сада и меланхоличных овец с ягнятами. А у башни нет крыши, и когда заходишь в нее, оказываешься наедине с небом, по четырем сторонам от тебя дуют ветра и лежат земли, некогда скрытые под водой. И в этот момент ты видишь вокруг себя Авалон.
- Лежать посреди разрушенного аббатства и смотреть на стремящиеся в небо колонны из серого камня. Зеленеет сочная трава, светит ослепительное солнце. Кажется, в Гластонбери не может быть иначе. У подножия холма бьют два источника - местные называют их Красным и Белым драконом. "Это особенное место, и люди здесь особенные," - и это действительно так. Здесь воздух искрит золотом и щиплет небо как бархатный сидр, он горький и сладкий одновременно как сыр Чедер. Land of Summer. Land of God.
- Найти взглядом несколько слов на могильном камне, смотреть, как два мира сплетаются корнями и становятся одним целым. Берен и Лютиэнь. Люди приходят, касаются ладонями неровной поверхности камня, что-то шепчут, склонившись, сиреневым незабудкам. Оставляют стихи, песни и, уходя, черпают на прощанье немного любви. Здесь ее не убудет - даже когда этот мир упадет в бездну.
- Бродить босиком вдоль кромки воды, собирать камни. Они теплые, шершавые и будто светятся изнутри, когда их лижет волна. Сверху на утесе, который соединен с большой землей только узкой перемычкой из скал и каменной лесенкой, в окружении цветов и моря расположились развалины древнего замка Тинтагель. Он похож на Кэр-Паравел - поросшие травой камни, шелест волн у подножия утеса, продувающий все насквозь ветер. Внизу в скалах скрывается пещера, в которую с шумом и грохотом заливается прибой. Эхо морских переливов отражается от темного потолка.
- Рассматривать отражение разноцветных лодок в крохотном заливе Мышиной норы. Бурые и зеленые водоросли обвивают ноги, под слоем воды рябью застыл песок. Художник в широкополой шляпе и зеленом свитере рисует мачты парусных яхт, девочка в голубом платье наблюдает рядом за чайкой. Дети в школьной форме со значками на груди, сбросив обувь, бегают по мелководью. Здесь, как и во многих городках Корнуэлла, у каждого дома свое имя и свой характер - "Шепоты моря", "Звезда", "Ступени", "Ковчег", "Гнездо чайки".
- Слушать, как снова звенит церковный колокол на кладбище через дорогу от хостела. Из окна отлично видны могилы и кресты со стершимися от времени надписями. Если подойти ближе, можно прочитать "Здесь лежит моряк, который пропал в море по дороге из Ливерпуля. Здесь лежит его жена, что всегда любила смотреть на волны, и похоронена она ногами в сторону моря".
- Бродить под проливным дождем по западному берегу мира. Край земли, роскошь флоры, маяк на дальнем острове, мохнатые пони за деревянной изгородью.
- Идти по мощеной дороге, по бокам от которой отражают солнечные лучи лужицы воды, трепещут влажные водоросли, к высокому замку в окружении мощных стен, деревьев и пальм, пока море не взбунтовалось и не вернулось обратно.
Лондон суров. Сомерсет божественен. Корнуэлл безгранично прекрасен.