Капсула ненужного. Эстафета 65 (а)
assignment
Suuns - "Up Past The Nursery" http://www.youtube.com/watch?v=b9Cgh8-Np6c
Тема: математика
Локация: проваленная явка
Слова: люменометр, адусация, бадьян, ключ, толкануть
Ты послушай меня. Отвлекись. Я знаю, ты работаешь. У тебя там долги, ипотека, друзей полгода не видел, в квартире срач, кошки голодные. Я буквально на пять минут. Извини, пожалуйста.
Тебе два года. Ты ничего не понимаешь, просто вокруг тепло. Иногда хочется плакать, но это ерунда, чудовищное недоразумение. Ты - ключ мироздания, ты центр всего, что происходит.
Тебе три года. Три, да? Вокруг друзья. Мама и папа друзья. Папа - герой, а мама - красавица. Тети и дяди друзья. Все друзья. Мир - это что-то, что часть тебя, только вокруг. Просто мир растет из тебя вокруг.
Тебе пять. Детский садик. Оказывается, мир растет не из одного тебя. Вокруг есть те, из кого тоже растет мир. И они сильнее тебя. Слава богу, что мама и папа все равно твои друзья. И они сильнее чужого мира.
Тебе семь. Ты идешь в первый класс. У каждого есть мама и папа. Они растут из чужого мира. Твои тоже, просто ты не хочешь в это верить. Люменометр света твоего мира перебивает свет остальных.
Тебе одиннадцать. Папа пьет. Папа вообще не герой. Он пытается толкануть телевизор. Он зарабатывает копейки. Так говорит мама. Мама не пьет, но лучше бы пила. Мама пьет только бадьян. Чужой сильный мир бьет тебе лицо, и ты всю переменку смываешь кровавые сопли.
Тебе тринадцать. Папа не понимает ничего, мама и того меньше. Папа редко дома, но когда дома, ты прячешься в шкаф. С каждым годом платяная штанга все ближе к голове. Мир шкафа исторгает тебя, ты чужой даже здесь.
Тебе семнадцать. Мир снова твой. Папы уже нет, он навсегда куда-то ушел вместе с мамой. Тебе не хватает их мира. Ты думаешь, что свой мир позволит двигаться дальше. Ведь ты не трус, не дурак, а впереди - целая вечность взрослой, манящей, пугающей жизни. Будущее - абстрактный массив, вязкий, как чугун после адусации. Там правит бал твой возродившийся мир.
Ты хочешь знать, кто я, и зачем говорю эти вещи. Я просто письмо из прошлого, оставленное на конспиративной квартире на случай войны. И вот война наступила, а ты так этого и не понял.
Мне жаль тебя.