Oct 14, 2011 17:56
Когда человек начинает помнить? В голове мешаются кассеты, фотографии, рассказы, и ты уже не можешь отличить, сам ты это помнишь или тебе рассказали.
Я отчётливо помню себя с трёх лет. Мы жили в крохотной однокомнатной квартирке на Речном вокзале, в углу комнаты стояла большая кровать, где мы втроём спали. Я хорошо помню ощущение накрахмаленного белья и щекочущие уши уголки наволочек, которые мама отглаживала так, что можно было порезаться. Кажется, с того самого времени утро в выходные - моё любимое время дня. Папа с утра приносил огромную чашку горячего молока с мёдом, и мы с ним дрались на кровати, пока мама готовила завтрак. Вообще-то я хотела быть балериной, но папа у меня мастер спорта по боксу, поэтому приходилось подстраиваться. Потом мама заходила в комнату и с торжественным видом опытного конфернасье провозглашала: "Каша красоты!" Кашей красоты всегда оказывалась овсянка с черносливом, но название придавало ей особый, волшебный смысл. Родители быстро это просекли, и каждое блюдо у нас в семье быстро обрело поэтичное название.
Когда мне было 4, в Москве открылся первый магазин Данон. Помню, как мама, простояв 3,5 часа в очереди после работы, принесла домой 4 заветные баночки шоколадного пудинга. Близился Новый год. Мне ещё подарили шоколадных мишек, которых надо было растворять в молоке, и книгу про волшебника изумрудного города. Мишки - это было что-то удивительное. Пока я смотрела, как они плавают в молоке, я придумывала целый сказочный город, где они дружили, спасали друг друга, убегали от ложки-тайфуна и умирали героями.
Я вообще свято верила в сказки. К маме в то время ходил мануальщик, и поскольку я никак не могла взять в толк, почему мою маму крутит во все стороны до хруста какой-то мужик, мне было сказано, что это добрый волшебник. На этом спокойная жизнь мануальщика закончилась, так как каждый раз я набрасывалась на него с вопросами, видел ли он Василису Прекрасную и Кощея Бессмертного, живёт ли он в сказке и т.п. Моя вера была настолько сильной, что я подговорила друзей в детском саду совершить побег. Я всё продумала: скажем воспитательнице, что побежим наперегонки до ограды, а там за неё выскочим, и пока она опомнится, убежим в сказку. Это было такое сильное впечатление, что я до сих пор помню, как мы бежали: я подмигивала ребятам, мы протиснулись между какими-то машинами, мы не смотрели назад - мы были полны ощущения предстоящего волшебства. Тогда меня сильно наказали - кажется, первый раз. Маме сказали, что из меня вырастет уголовница, я захлёбывалась от обиды и несправедливости, потому что во всех волшебных историях, которые я килограммами читала, всегда прославлялась смекалка, смелость и преодоление трудностей. В реальной жизни смекалка оказалась враньём, а преодоление трудностей дало прямо противоположный эффект, но веру в сказки не отбило. В Деда Мороза, например, я верила до 12 лет, пока одноклассница не сказала мне, что это родители кладут под ёлку подарки. Я, кстати, до сих пор не могу ей этого простить.
А вы можете описать своё первое воспоминание из детства? Или, может, самое яркое?