Вкус жизни
Я ненавижу жёсткие рамки с раннего детства. Только тогда я не понимала, почему я должна поступать, как все? Мы же разные, мы росли в разных семьях и в разных условиях. К чему такая унификация?
Помню московский детский сад. Всех построили парами, отвели в туалет помыть руки перед едой. Потом так же парами отвели в столовую и посадили за столики. Хочешь или нет, но ты обязан всё съесть. А если я это не люблю? Если дома мы едим что-то другое? Но в детском саду так нельзя, все должны подчиняться раз и навсегда заведённому порядку. Не съел вовремя, не пойдёшь на прогулку или тебя не пустят играть вместе со всеми. Сиди и доедай. Но если у меня нет аппетита? Если я просто эту еду не люблю? Московский детский сад - это первый в моей жизни кошмар.
Помню другой детский сад в Нью-Йорке. Мне три года, языка практически не знаю, может слов тридцать, да и то какую-то ерунду - названия животных, предметов, но ни одного глагола. Сюда меня привела мама, ни о чём не предупредив. Воспитательница берёт за руку, что-то говорит и улыбается. Я ничего не понимаю, мне немножко страшно и любопытно, что теперь будет?
Мы входим в комнату, там много детей, каждый занят чем-то своим. Воспитательница подводит меня к разным игрушкам, терпеливо показывает-рассказывает и всё время мне улыбается, но я-то ничего не понимаю! В глазах стоят слёзы, подбородок дёргается, и вдруг мы добираемся до мольберта. Я его раньше никогда не видела, но сразу же поняла, что это и как им пользоваться. Я забываю обо всем, хватаю кисть, баночки и начинаю раскрашивать картинку, её контуры уже нарисованы. Мы обе - я и воспитательница - очень довольны. Она тем, что нашла, что мне интересно, я же просто забыла обо всех своих страхах и опасениях. И каждый раз, когда меня приводили в этот детский сад, я сразу бежала к мольберту. И каждый ребёнок там занимался тем, чем он хочет. Странное дело, это никому это не мешало - ни воспитательницам, ни детям.Позже я начала более или менее понимать, что мне говорят, тогда я стала принимать участие в общих играх, но раньше меня к этому никто не принуждал. И с едой всё было гораздо проще, родители приносили то, что любит и ест их ребёнок, воспитательница подогревала и вручала каждому то, к чему он привык дома. Меньше стрессов, никакого принуждения.
Американская школа. Не надо ничего зубрить наизусть. На уроках одни опыты, выводы каждый делает сам, потом все вместе их обсуждают. Именно так развивается творческое мышление. И никаких оценок - ни хороших, ни плохих. В конце года учитель пишет характеристику на каждого ученика. Может ли российский школьник такое себе вообще представить?
Наши студенты поражают иностранных необыкновенной эрудицией, но когда дело доходит до творчества, американец без труда даст фору российскому. Даже если американец не помнит всех деталей, он знает, где можно их найти. Он хорошо ориентируется в справочном материале. И ещё он с детства приучен думать сам. Наш приучен повторять то, что он вычитал. Авторитет важнее собственных мыслей.
Помню в МГУ преподавательницу лет тридцати, кандидата наук. Как-то раз мы её спросили, какой точки зрения придерживается она сама. Вопрос был спорный. В ответ услышали, что никакой, её так учили, она нас теперь учит. И ничего, даже не смутилась…
А чуть раньше мне довелось учиться в одной из престижных московских спецшкол. Всё рассчитано только на хорошую память, шаг влево, шаг вправо - нет не расстрел, конечно, но не поощрялось. Каждый день у меня была куча отметок в дневнике. Все ученики постоянно оценивались и сравнивались друг с другом. Но способности у всех разные. Зачем сравнивать? Если кто-то не дотягивал по математике, то математичка готова его стереть с лица земли, и так по каждому предмету, если же, наоборот, у ребёнка склонности к этой дисциплине, то его превозносят над другими. Для чего?
За все годы учёбы в этой школе я встретила только одну разумную учительницу, она ко всем относилась одинаково доброжелательно, независимо от успехов по её предмету - химии. Помню, когда я ей пожаловалась в девятом классе, что не в состоянии разобраться во всех этих молекулах и их соединениях, она ответила: «Ну, и что? Зато ты соображаешь в литературе, вон какие сочинения пишешь. НН тебя постоянно на педсоветах хвалит. Поступишь на свой филфак, и всё будет хорошо, не всем же химиками быть, филологи тоже нужны…» У меня тогда чуть челюсть не отвалилась, я ведь ожидала нагоняй за лень, за то, что плохо вникаю в её предмет, за тупость в конце концов… Оказывается, можно смотреть на всё шире...
Я люблю путешествовать. Но я ненавижу групповые поездки. Они почему-то напоминают мне торт на витрине - вот он рядом, виден, но попробовать невозможно. Остаётся любоваться внешним видом и гадать, какой же он на самом деле на вкус.
Итак, судите сами, только группа куда-то приехала, как уже пора уезжать. При этом турист вынужден слушать экскурсовода ради кучи ненужных сведений, тут же улетучивающихся из головы. Приличная турфирма ещё отправляет руководителя группы, тот внимательно следит, чтобы никто не отошёл в сторону и не отстал.
Я знаю, о чём говорю - сама работала гидом много лет. Туристы - это стадо, которым надо незаметно управлять. Зачем? Чтобы всё успеть по программе. А она им нужна? Может, лучше дать возможность побродить по площади и прилежащим к ней улочкам самостоятельно? Зачем им все эти цифры, даты и особенно имена, которые на самом деле ничего не говорят? В памяти у среднестатистического туриста остаётся от пяти до семи процентов той информации, которую он услышал. И ещё стереотипная фотография «я на фоне Колизея (подставить нужное)». У большинства же более или менее отчётливое воспоминание и ещё что-то невыразимое словами. Причём последнее остаётся лишь у тех, кто сумел хоть на пару минут отойти в сторону и попытаться осмыслить-прочувствовать то, что у него в данный момент мелькает перед глазами. Так, может, меньше, но лучше? Меньше мест, неторопливый темп, понимание, где находишься и почему… Может, лучше самому выбирать то, что на самом деле именно ты хочешь посмотреть?
Я ничего в жизни не люблю жёстко планировать. Мне нравится импровизация. Нет, я, конечно, знаю, чего бы мне хотелось. Но я не задаю жёстких рамок и сроков. У меня есть план, но я не расстроюсь, если что-то пойдёт иначе. Наоборот, каждое изменение сулит что-то интересное, какое-то маленькое приключение, новую встречу…
Откуда мне знать, понравиться мне там или нет? А вдруг окажется, что на самом деле в этом месте нечего делать? Тогда я просто пойду дальше. Или мне где-то понравится, и я захочу здесь задержаться? Не для того, чтобы обежать все возможные музеи и достопримечательности и потом рассказывать знакомым, что я видела (которым, кстати, на это чаще всего наплевать), подкрепляя свой рассказ фотографиями из серии «я тоже здесь была». Иногда просто хочется отдохнуть в парке на лавочке, разглядывая прохожих, или завязывая разговор с теми, кто присел рядом. Побродить по местному рынку, поторговаться из-за какой-нибудь ерунды, просто потому что так легче завязать разговор с местными жителями, почувствовать атмосферу, в которой они живут. Памятники, музеи, театры, концерты, природные красоты - всё это, конечно же, замечательно, но что может быть в жизни важнее и интереснее, чем люди?
Помню, своё путешествие по Монголии несколько лет назад. Транспорта как такового нет. Можно взять напрокат лошадь или верблюда. Если есть дороги или их подобие, то можно попробовать ездить автостопом. Я сочетала все варианты. Ближе к вечеру, когда ещё не начало смеркаться, надо было искать ночлег. В Монголии с этим вообще нет никаких проблем. Увидел юрту, смело подходи, отказа не бывает.
Помню, один раз меня подобрали в Гоби южные корейцы, они самостоятельно катались по стране, взяв машину в аренду. Вечером мы, как обычно стали высматривать юрту. Подъезжаем, а взрослых нет, только трое детей от шести до двенадцати лет. Говорят по-монгольски, только старший знает несколько английских слов - учит язык в школе в Улан-Баторе. Мы растерялись, что делать? Искать другую юрту уже поздно. Но тут дети вынесли на улицу большой эмалированный таз с полузасохшими печеньями, овечьим сыром, какими-то леденцами, чудом сохранившихся чуть ли не с советских времен. Знаками показывают - угощайтесь. Потом пригласили всех в юрту, объяснили где словами, а где знаками, что родители отправились на поиски нового пастбища для овец, вернуться только через несколько дней. Но мы всё равно можем остаться, в пустыне ночью опасно - волки. Гостеприимство у азиатов в крови, с этим не поспоришь.
И сразу же возникает вопрос, разве возможно что-то подобное во время организованного тура, где всё заранее тщательно распланировано? Нужны ли такие приключения среднестатистическому российскому туристу? Тому самому, который был воспитан в нашей школе с постоянной зубрёжкой и повторением чужого мнения? Где его собственное никогда не ценилось и было чуть ли не кощунством? По моим наблюдениям и расспросам, нет.
Свобода - это осознанная ответственность за свой выбор. Легче, когда выбор за тебя сделан кем-то ещё, тогда можно возмущаться непродуманной программой и ругать плохой сервис, можно писать жалобы и долго судиться, требуя, сам не зная чего… вместо того, чтобы организовать поездку самому. Но это требует сил и понимания, зачем мне вообще это понадобилось. Свобода часто пугает и на самом деле вообще никому не нужна. Может, лучше остаться дома или на даче, спокойно возиться в огороде, что, кстати, дешевле и безопаснее. Правда, тогда что-то теряется. Может, вкус жизни. Когда всё на свете предсказуемо и надёжно, как-то слишком уж пресно…