Франсуаза Саган
Невероятно люблю эту писательницу за тонкость и изящность её романов, за неповторимую атмосферу Парижа, которую она рисует в своих произведениях. Она пишет о любви, которую запечатлевает не как нечто абсолютное и точно определенное, а как состояние души человека в данные момент времени в данной точке пространства. Она не решает глобальных вопросов о том, какая любовь имеет право считаться настоящей, какое поведение должно признаваться верным, ей романы одновременно просты и сложны тем, что в них нет морали, нравоучения, она своих героев не судит.
Большинство её героинь похожи между собой своей легкостью. Они вольные, не стесненные принципами, обязательствами и законами общества, и в поступках своих руководствуются только велением сердца. «Лежать одной, совсем одной на берегу и ощущать движение времени, как она ощущала его сейчас, в этой пустой комнате, в которую никак не осмеливалось войти утро. Укрыться от повседневной жизни, от того, что другие называют жизнью, избежать волнений, переживаний по поводу своих достоинств и недостатков, быть бренной, наделенной дыханием песчинкой, покоящейся на миллионной части одной из многих миллиардов галактик».
Гениальность Саган также в том, все её образы раскрыты очень точно, хотя романы по объему небольшие. Одно-два предложения - и создается атмосфера, для описания которой иным писателям нужны две страницы.
Мне порой недостает их легкомыслия и свободы. Да, они легкомысленны в любви. «Верность в моем возрасте не прельщает» - слова Сесиль из «Здравствуй, грусть». А роман «Через месяц, через год» - целиком о том, что все проходит, любовь быстротечна и, если не через месяц, то через год она пройдет несомненно.
Да, очень по-французски.
Но для меня ценность Франсуазы не в этом.
Неизъяснимая прелесть в том, как она описывает любовь, как ощущается запах и вкус этого чувства при прочтении, такой легкий, щемящий, настоящий.
«Я подумала: «Ну вот, я люблю его. Наверно, любить - это всего лишь думать вот так: я люблю его. Всего лишь, но только в этом спасение»
Эти простые фразы, которыми она описывает Любовь, такую ясную, определенную и безусловную. «Дни и числа снова приобрели название и последовательность, потому что уехал он во вторник, 19-го, а вернется в субботу, 23-го». «Вот, пожалуй, почти всё, что я знала о Луи, помимо, разумеется, того, что я его любила».
«Смятая постель» - книга о том, как родилась любовь между людьми, как Эдуар постепенно заслужил любовь Беатрис, как родство тел переросло в родство душ.
«Смутная улыбка» - о неразделенной любви. «Одна, одна. Ну и что, в конце концов? Я - женщина, любившая мужчину. Это так просто, не из-за чего тут меняться в лице».
«Здравствуй, грусть» - самый известный, пожалуй, роман. Обходя сюжетную линию, отмечу лишь, что он весь пронизан солнечными лучами и морским запахом. Можно не любить Сесиль, всячески восставать против её поведения и описываемых событий, но… эта книга так дышит летом.
«Любите ли Вы Брамса?» - о болезненной любви, безнадежной любви женщины к мужчине, для которого она лишь привычка, который никогда не отпустит её и никогда не сделает счастливой.
«В туманном зеркале» - о физической измене и моральном предательстве.
«Немного солнца в холодной в воде» - о неспособности иных людей Любить.
«Ничего не поделаешь: решительно я создана для того, чтобы, задыхаясь от гнева и боли, сидеть растрепанной на плюшевом диванчике против молодого мужчины, испытывающего такие же муки, но не для того, чтобы лакомиться пирожными в обществе любезного незнакомца. Иногда возникает и застревает в сознании такое вот зрительное представление о себе самой.»
«Дневная неловкость - отражение ночной гармонии.»
«Никто другой не существовал для меня, даже я сама. Я существовала для себя только в связи с Люком.»
«"Нам хорошо, только когда мы устаем", - говорил Люк, и это была правда, потому что я принадлежала к породе людей, которым хорошо, только когда они исчерпают определенную часть жизнеспособности, требовательной, подверженной приступам скуки; ту самую часть, которая спрашивает: "Что ты сделал со своей жизнью? Что ты хочешь с ней делать?" - вопрос, на который я могла ответить только: "Ничего". - это одна из моих любимых. Как это про меня.»
«Может быть счастье для таких как я , - это что-то вроде рассеянности, отсутствия скуки, доверчивой рассеянности?»