Предрождественская хандра

Dec 12, 2013 17:54

Декабрь выдался у меня очень даже декабристым - сонливым и ленивым. Хочется валяться по утрам до онемения в копчике, и никогда-никогда не вылезать из-под теплого одеяла. Да, несмотря на то, что климат у нас все-таки южный, зима все равно холодная - по вечерам температура падает до восьми или даже семи неприятных градусов. Днем солнечно, но все равно - холодно.

С недавних пор мне приходится уделять больше времени ведению домашнего хозяйства, и я все же склоняюсь думать, что готовить я не люблю. Я люблю печь сладости - и я люблю есть, но бытовая кулинария не то, что наводит на меня тоску или скуку, а, скорее, еще больше понижает градус моей самооценки. Почему-то любой промах или позабытый ингредиент меня расстраивает так, как будто я нажала не ту кнопку на ядерном реакторе.

Праздничное настроение пока не заглядывало в гости, и вообще - трудно верится, что уже через неделю нужно будет упаковывать вещи и ехать на север, в снега, в горы. Боюсь, что замерзну там окончательно.

Это мое третье рождество в жизни. Родители никогда не отмечали рождество или там каляды, оставаясь верными старой доброй советской традиции праздновать исключительно новый год. Первое буржуйское рождество (или "католическое/польское рождество", как принято говорить у нас в Гродно) случилось у меня в 2004 году в штате Юта. Я получила тьму-тьмущую подарков, а на следующий день мы поехали на горнолыжный курорт Брайтон, где я впервые встала на сноуборд (и даже скатилась на нем с горки), а американский Санта подарил мне полосатый красно-зеленый леденец. Кстати, Санта был на лыжах!

А второе было в 2012 году, уже здесь, в Испании - в Мадриде. Я получила всего один подарок - от секретного друга. Остальные подарки настигли меня позже, на праздник трех королей. Снега не было, был дождь и пальмы.

На днях мы с мужем пошли и купили пластиковую ёлку в китайском магазинчике, вчера я распрямляла ее лапки, пытаясь придать ей правдоподобный вид. Это нетрудно - пластиковые мягкие иголки осыпаются на пол, верхняя проволока, изображающая верхушку, никак не желает торчать прямо - а ведь это довольно часто встречается у природных новогодних ёлок. Жаль, ёлка ничем не пахнет. В детстве золотом, когда вносили настоящее деревце в комнату и втыкали его в наполненный черноземом белый пластмассовый таз, первое, что делала ёлка, - начинала благоухать. И не важно было, высокой была ёлочка или низенькой, пушистой или лысоватой. Вся комната сразу становилась новогодней.

Кот Гоша забирался под нижние ветки, кошка Алиса смотрела изумленно, а их дети (если в ту пору у них были дети) пытались играть со стеклянными блестящими шарами и сосульками. Я помню первые наши лампочки, не китайские, а, кажется, гдр-овские, в виде стеклянных цветов, и не помню, были ли они разноцветными? Наверное, были, а как же. Больше всего я любила раскручивать по спирали сосульки, доставшиеся нашей маме в приданое от ее родителей - зеленоватые, серебристые, лиловые советские игрушки, хрупкие и сказочные. И, конечно же, птичку на прищепке, которая цеплялась в последнюю очередь, перед водружением красной звезды, которая подключалась к электросети и горела рубиновым светом. Были (и есть еще дома) прекрасные шары, ватные куколки, шишки, снеговики и деды морозы, плоские серебряные снежинки и сияющая мишура. А под ёлкой всегда ставили большого Деда Мороза со Снегурочкой.

Сейчас я думаю, что для меня никогда не будет ёлочных игрушек прекраснее и волшебнее, чем те, из моего детства, которые мы вешали втроем, с мамой и братом. Я была в испанских магазинах игрушек, видела там необыкновенные творения рождественской промышленности, но они, хоть и поражают воображение красотой и новизной, никогда не сравнятся с нашими сосульками, шарами, шишками и большой рубиновой звездой. Все равно, что сравнивать живых людей с манекенами.

Сегодня утром мы достали с антресолей (да, в нашей испанской квартире тоже есть антресоли) тяжелые коробки с игрушками, вечером будем украшать нашего китайчонка. Я еще не видела этих игрушек из детства моего мужа. Специально не заглядывала в коробки, с нетерпением жду вечера.

Мне недавно пришла по почте единственная в этом году рождественская открытка из Сан-Франциско, со вложенными фотографиями и теплыми пожеланиями, я радовалась ей, как ребенок. Позор мне, конечно, но я уж не помню, когда в последний раз посылала кому-нибудь открытку на праздники. В следующем году надо будет точно подготовить и разослать их заранее.

На прошлых выходных в нашем городке состоялась средневековая рождественская ярмарка, мы выбрались на нее вечером в субботу. Было много интересного, но пришло столько народу (и откуда взялись все эти люди?) что фотографировать прилавки или даже стоять возле этих прилавков было затруднительно. Ярмарка все еще продолжается, но уже просто рождественская, не средневековая. Собираюсь сходить послезавтра.

В мой последний поход на шоппинг-зыринг я углядела в нашем универмаге стенд с лаками Мавала, присела рядом на корточки и нашла лак, который называется "Минск". Он, конечно, темный, асфальтово-серый, с фиолетовым сумеречным оттенком, без глиттера и переливов. Мне кажется, это и есть цвет Минска - моего Минска, где я прожила семь с половиной странных лет. Семь лет Иаков ждал свою Рахиль, семь лет я мечтала уехать из этого сумеречного асфальтового города. Сейчас этот лак на моих ногтях, и мне кажется, что Минск никуда от меня не делся, он во мне, я пропиталась им до последней клеточки. "Этот город за ночь в меня вмерзает..." Скоро мы снова увидимся, Минск.

А в комплект к Минску (потому что мне пообещали подарочек за два купленных лака) я затарилась лаком под названием "Москва", он, конечно же, классический красный, такой, как нужно. Нарядный. Гугл мне рассказал, что этот цвет Мавала выпускает с 1962 года. С чем у меня ассоциируется Москва? С гостеприимной тетей Тамарой, с метро, особенно после книг Глуховского, с фальшивым Лениным у Кремля, который ждет на стульчике праздных туристов, с Третьяковской галереей, где мы с братом провели голодных полдня, с большими расстояниями и стремительно пробегающими сутками. А еще я в Москве впервые упала с лестницы и попала в ночную травматологию (я помню тебя, добрая девочка Юля) - к счастью, без последствий, но зато есть что вспомнить - и еще я храню рентгеновский снимок, московский сувенир. Я поверхностно знаю этот город, но отчего-то совсем его не люблю.

А люблю я небольшие, уютные города, где узкие улочки и мощеные мостовые, старые дома и низкие окна первых этажей, занавешенные стареньким тюлем. А на подоконниках - герань и скучающая кошка трех счастливых цветов. Где в центр ехать совсем недолго, а можно дойти и пешком. В таком городе я выросла, в таком живу сейчас.

Через час у меня начинается занятие в школе, поэтому нужно быстро повторить домашнее задание. Кстати, я сама удивляюсь тому, насколько быстро усваиваю этот язык. Вот, к примеру, английский я учила в нашей средней общеобразовательной школе 9 долгих лет, и как же все-таки нам растягивали сам процесс - а ведь можно было, я верю, преподавать совсем иначе, и мы бы уже свободно болтали на инглише к пятому классу! Например, я 3 месяца в испанской языковой школе (занятия дважды в неделю по полтора часа!) узнала и освоила столько нового, что это сравнится только с тремя, а то и четырьмя годами белорусской школьной учебы. А ведь дети запоминают все намного быстрее...

Из недавно узнанного, забавного - в Испании есть рулетик в виде поленца, который называется brazo de gitano, "Рука цыгана". Аппетитно же, нет?

лирическое, yo, открытия

Previous post Next post
Up