меня зовут… вот сложно написать, как - если другие «зовут», то все по-разному. А я себя никак не зову уже давно. Просто нет такого набора звуков, про который я могу сказать: «Это мое имя». И зачем мне обладать этим набором звуков? Он не нужен мне, как и еще куча вещей, про которые принято почему-то считать, что без них - ну никак.
Когда я несколько дней назад смотрела на звезды, я почувствовала себя существом, физические размеры которого не имеют значения. Просто сгусток сознания, который прилепился к шарику - земле, и по одному из триллионов миллиардов миллионов (или еще какому-нибудь непредставимо большому числу) лучей тянется к другому шару - гигантской раскаленной звезде. Я была одновременно и этой звездой, и ниточкой, протянутой к далекому мелкому шарику, и никакой роли не играло, есть ли что-то материальное на другом конце этой нитки - настолько это мелкое по сравнению с расстоянием до звезды. Это было всего на долю секунды, но ощущение неважности физического тела осталось, и сейчас иногда переживается, стоит вспомнить этот огромный мир, который я не вижу почти никогда - потому что не поднимаю голову вверх, не задумываюсь - а что же есть еще вокруг, кроме потока ежедневных впечатлений?
Мне 15 лет. Полгода назад я ушла из дома, где жила раньше. Насовсем. Я больше не должна ходить в школу. Не должна есть суп. Не должна целовать бабушку в день ее рождения. И день рождения я не должна отмечать. И вообще больше ничего не должна! Ни себе, ни другим.
Одна девочка отдала мне самокат. Теперь каждый раз, когда мне захочется кататься, я хватаю его и бегу на улицу. Я могу очень быстро лететь с горки, стоя на нем совершенно прямо, неподвижно - только ветер продувает насквозь. В такие моменты тоже кажется, что у меня нет тельца. Что ветер выдувает все, что есть в этом месте - и остается только прозрачная оболочка для сознания. Иногда сдувает и ее.
Мне нравится валяться в траве. Сегодня я лежала в высокой траве, и на мою лапу заполз паук. Он сначала бегал, исследовал лапу, спрыгивал с нее на грудку, а потом опять залез на лапу и сидел неподвижно. В парке ходят люди - много мамаш с колясками. Я никогда не стану такой. Это они думают, что человек обязательно должен стать взрослым - поэтому они стареют. А я знаю, что я никому ничего не должна - и становиться взрослой тоже. И не буду.
Через 10 лет мне так же будет 15. Или 12, если я захочу. И я так же буду кататься с горки на самокате и валяться в траве. Люди вокруг будут думать - ну, ей можно, пока она не выросла, но все равно пора уже задуматься о своем поведении - пора взрослеть! И они не будут знать, что я по их представлению о том, как все «должно быть», уже давно должна была вырасти. А еще постареть, выйти замуж, родить детей - только ничего этого я не буду делать. И через 20 лет - тоже. И через 50.
Через 50 лет я, наверно, уже буду дофига всего уметь! Если щас я только научилась стоять на роликах и немного тормозить - то тогда я буду летать на них, лавируя между прохожих и перепрыгивая через бордюры. Я едва продираюсь через смысл текстов на английском - а через 50 лет я буду знать несколько языков. Я только продумываю, как открыть небольшой магазин - а через 50 лет… Наверно, если мне тогда захочется сделать что-то подобное - я смогу это организовать раз в 20 быстрее, чем сейчас. Еще я, наверно, буду писать клевые рассказы. Может быть, даже и не через 50 лет, а раньше. Если буду и дальше этого хотеть.
Я представляю удивленные лица взрослых людей, с которыми мне придется сотрудничать лет через 50, когда они будут понимать, сколько по их привычному отсчету времени мне лет. А через 100 лет, наверно, таких как я уже будет много - и взрослые привыкнут. И, может быть, расхотят быть взрослыми. И купят себе самокат)