Моему однокласснику И.Г.
Почта бастовала уже неделю, а я по привычке каждый день открывал свой ящик. Я жил один. Компания, на которую я работал, избавилась от физического офиса, и коллег я с тех пор видел только на экране. Ежедневная прогулка за почтой стала моим ритуалом: законный повод высунуть нос, пройтись по кварталу, перекинуться парой слов с соседями. В тот день моросил дождь. Я дошел до почтового ящика, повернул ключ и просунул руку. Раздался слабый крик. Там сидела, свернувшись калачиком, молодая женщина, совершенно голая. Я снял плащ, бережно завернул ее и понес домой.
Она дрожала от холода и, как мне показалось, негодования. Я налил ей теплого чая, и некоторое время мы молча друг друга разглядывали, пока она сама не заговорила. Рассказала, что зовут ее Дора, она ушла от мужа, «потому что жить с ним было невозможно», и деваться ей некуда. Муж ее работал почтальоном, и, убегая, она прихватила связку ключей, чтобы было где перекантоваться первое время: все равно ведь забастовка, и никто не хватится. «Я компактная, - добавила она. - Много места мне не нужно».
Мы стали жить вдвоем, в первый же вечер купили ей одежды, лэптоп и попугая. По утрам я уходил в кабинет работать, а Дора рассылала свою рекламу. Кто она по специальности, я точно понять не мог. Поначалу она собиралась давать уроки музыки, поэтому мы освободили гостевую спальню, завели рояль и аквариум с рыбками. Учеников не находилось, и тогда Дора решила открыть домашнюю студию йоги. Мы освободили гостиную, приобрели коврики и шесть каучуковых деревьев, для атмосферы. Конкуренция оказалась высока, раскрутиться Доре не удавалось, и чтобы чем-то себя занять, она стала делать украшения на продажу. Закупила минералы, нити, станки, все это поставила в моем бывшем кабинете, но плести предпочитала в спальне, куда я перенес свой рабочий стол. Украшения не продавались.
Я стал много гулять, чтобы перевести дух и придумать, как справиться с долгами. Рояль Дора продать не разрешала - вдруг найдутся ученики. Каучуковые деревья требовали влаги, и стены в гостиной покрылись плесенью, а денег на ремонт не было. Мне все меньше хотелось возвращаться домой. Я облокотился о почтовый ящик и простоял так не меньше часа, пока не понял, как поступить. Ночью, когда Дора заснула, я тихонько вынес ее из дома, прокрался к почтовым ящикам и открыл дверь своего. Ящик был полон - забастовка окончилась. Я вздохнул, понял, что это судьба, и бережно отнес ее обратно в спальню.
С тех пор прошло десять лет, и теперь у нас двое детей. Мальчик занимается хоккеем, а девочка - воздушной гимнастикой. По утрам Дора Пан отвозит их в школу, возвращается домой и рассылает свою рекламу.