Первый росток
Мой Леха начал лысеть. Это у них наследственное. Дед его был лысый. Папа тоже давно полысел и совершенно по этому поводу не парится. Свекры оба еще работают, путешествуют, каждые выходные катаются на велосипедах или на лыжах, по сезону. Леха у меня не такой. Он расстроился, стал искать решения, ходить по специалистам. Вступил в онлайн группу «Волосеем вместе». Там у них свой сленг, свои ритуалы: сравнивают трихограммы, закупают оптом ценные вещества, посещают процедуры, воздействуют на волосяные луковицы всеми возможными способами. Для Лехи все это не особо работало, но с форума он не уходил. Ездил даже на очные встречи, иногда за 3 часа от дома, и постепенно товарищи по форуму стали для него авторитетом по всем вопросам. Они ему посоветовали, например, отдать сына на хоккей. Ничего, что ему в этом году поступать и у него и так уже баскетбол 3 раза в неделю? Под их же влиянием Леха стал смотреть запоем мексиканский сериал, 14 сезонов по 48 серий, где никакого сюжета, но у героев «правильные волосы». Он поначалу отставал от товарищей на три сезона и не мог полноценно участвовать в обсуждениях, поэтому вставал в шесть утра, две серии смотрел до работы, одну в обед и потом еще вечером. Волос от этого не прибавлялось, но по дому он что бы то ни было делать перестал, ремонт подвала забросил, про родителей не вспоминал неделями, а с детьми перекидывался общими фразами и не слушал ответов. У дочки был концерт школьного оркестра, она солировала, а Леха не смог прийти, потому что они в это время отмечали, что у Дэна из Миссиссаги прижился графт. Интимная жизнь у нас тоже стала своеобразная: мужики на форуме советовали неделю каждый день, а потом неделю воздерживаться, чтобы ритм сексуальной активности совпадал по фазе с ростом волос.
Чем глубже Леха погружался в тему, тем больше опасений у нас вызывало его общее состояние. Мы пытались, конечно, вернуть его к реальности. «Разве это так важно? - успокаивала я. - Лешенька, я тебя таким люблю». «Это вопрос идентичности, самооценки, - отвечал он. - Только-только наметилось улучшение, проклюнулась надежда, и тут ты такое говоришь!» Все это продолжалась около года. Леха лихорадочно пробовал все более экзотические методики, злился, пытливо разглядывал себя в зеркале: не пробился ли первый росток? И вдруг свершилось: очередная лямбда-клюква-терапия дала эффект, и волосы стали нарастать, только зелененькие. Сам Леха, похоже, замечал только факт наличия волос, не цвет. «Пап, может, лучше побреешься наголо?» - предложили дети. Леха вопроса не понял. На работе новый оттенок понимания не нашел. Леха работал в продажах, с клиентами. Его переместили наращивать волосы в бэк-офис. Леха не обиделся, для него это было не важно. Зато на форуме он теперь пользовался уважением. Большинство пользователей там были временные: вступали в группу, решали проблему и возвращались в нормальную жизнь. Леха никуда уходить не собирался, и его назначили ответственным за связи с выпускниками, alumni liaison, на сайте наращивания волос, представляете! И вот с этими случайными людьми он теперь фактически жил, вместе решал за кого голосовать, где отдыхать, куда инвестировать. Он все меньше напоминал себя прежнего, вкусы упростились, даже речь поменялась, устная и письменная: такой грамотный был всегда, а теперь стал путать you're и your.
Однажды утром, в субботу, собрал вещи и сказал, что «переезжает на сайт». Мы опомниться не успели. К вечеру дети стали волноваться, родители его приехали: им он тоже что-то невнятное написал про переезд, они забеспокоились. Я была в оцепенении. Как можно уйти на сайт? Что это означает? К другой? В холостяцкую жизнь? В секту какую-то? Они и так секта фактически. В воскресенье свекор связался с модератором форума, и Леха нашелся на «сайте»: это оказалось складское помещение в Миссиссаге, где хранились образцы волос и косметические средства для участников. Леха считал, что казначей - жулик и отпускает их налево, и потому решил поселиться на этом складе, чтобы не допускать неучтенных продаж. Разразился скандал, Леху сняли с почетной должности, разжаловали в рядовые участники. Домой мы его доставили в невменяемом состоянии. Сначала он грозился «всех засудить», потом объявил, что ни слова больше не напишет, и они пожалеют, будут еще его искать. Неожиданно достал коробку с инструментами и пошел в гараж проверять велосипеды. В разгар лыжного сезона это не то чтобы актуально, но мы молчим, чтобы не спугнуть. Только-только проклюнулась надежда.
Чем глубже Леха погружался в тему, тем больше опасений у нас вызывало его общее состояние. Мы пытались, конечно, вернуть его к реальности. «Разве это так важно? - успокаивала я. - Лешенька, я тебя таким люблю». «Это вопрос идентичности, самооценки, - отвечал он. - Только-только наметилось улучшение, проклюнулась надежда, и тут ты такое говоришь!» Все это продолжалась около года. Леха лихорадочно пробовал все более экзотические методики, злился, пытливо разглядывал себя в зеркале: не пробился ли первый росток? И вдруг свершилось: очередная лямбда-клюква-терапия дала эффект, и волосы стали нарастать, только зелененькие. Сам Леха, похоже, замечал только факт наличия волос, не цвет. «Пап, может, лучше побреешься наголо?» - предложили дети. Леха вопроса не понял. На работе новый оттенок понимания не нашел. Леха работал в продажах, с клиентами. Его переместили наращивать волосы в бэк-офис. Леха не обиделся, для него это было не важно. Зато на форуме он теперь пользовался уважением. Большинство пользователей там были временные: вступали в группу, решали проблему и возвращались в нормальную жизнь. Леха никуда уходить не собирался, и его назначили ответственным за связи с выпускниками, alumni liaison, на сайте наращивания волос, представляете! И вот с этими случайными людьми он теперь фактически жил, вместе решал за кого голосовать, где отдыхать, куда инвестировать. Он все меньше напоминал себя прежнего, вкусы упростились, даже речь поменялась, устная и письменная: такой грамотный был всегда, а теперь стал путать you're и your.
Однажды утром, в субботу, собрал вещи и сказал, что «переезжает на сайт». Мы опомниться не успели. К вечеру дети стали волноваться, родители его приехали: им он тоже что-то невнятное написал про переезд, они забеспокоились. Я была в оцепенении. Как можно уйти на сайт? Что это означает? К другой? В холостяцкую жизнь? В секту какую-то? Они и так секта фактически. В воскресенье свекор связался с модератором форума, и Леха нашелся на «сайте»: это оказалось складское помещение в Миссиссаге, где хранились образцы волос и косметические средства для участников. Леха считал, что казначей - жулик и отпускает их налево, и потому решил поселиться на этом складе, чтобы не допускать неучтенных продаж. Разразился скандал, Леху сняли с почетной должности, разжаловали в рядовые участники. Домой мы его доставили в невменяемом состоянии. Сначала он грозился «всех засудить», потом объявил, что ни слова больше не напишет, и они пожалеют, будут еще его искать. Неожиданно достал коробку с инструментами и пошел в гараж проверять велосипеды. В разгар лыжного сезона это не то чтобы актуально, но мы молчим, чтобы не спугнуть. Только-только проклюнулась надежда.