Есть немало способов уйти из жизни, не привлекая внимания и никого не расстраивая: работа, благотворительность, забота о детях и престарелых родственниках и другие виды созидательной деятельности, позволяющие отдавать себя без остатка и ни о чем не думать. Два года тому назад, после череды любовных неудач, отчаявшись встретить кого-то по-настоящему близкого, я переквалифицировалась из человека в профессионала и стала брать больше смен, чтобы перекрыть безжалостный поток свободного времени. На работе у меня со всеми ровные отношения - ни дружб, ни конфликтов, а главный мой собеседник - экран: я занимаюсь видеомонтажом документальных фильмов. С тех пор, как я приняла это мудрое решение, мои дни были заполнены делом, не позволяющим отвлекаться на посторонние мысли. Оставались только ночи: что-то непонятное происходило во сне, я просыпалась с чувством, что в моей жизни кто-то есть.
Поначалу я отмахивалась, но чувство крепло, и с этим нужно было что-то делать. Я закупила необходимое оборудование и принялась записывать, а затем методично просматривать свои сны. Спать в этом громоздком шлеме было неудобно, и во многих снах людей не было вообще - только невнятные звуки, мелькание планов, общее настроение. Я просыпалась с бьющимся сердцем, будто после бурной любовной сцены, но оказывалось, что во сне я скакала на лошади, прыгала с парашютом, карабкалась по скале - и никого другого в кадре не было. Тем не менее, не покидало ощущение, что я вот-вот поймаю тот момент, когда мы впервые пересеклись: скажем, я заскочила в кофейню, а он оттуда выходит, и наши взгляды на долю секунды встречаются. Сказывался профессиональный опыт: я привыкла не упускать такие детали.
За два года просмотр снов стал такой же рутиной, как обработка отснятых материалов на работе, появился автоматизм, но разгадки не было. Однажды, механически проглядывая на ускоренной перемотке вчерашний сон, я услышала подобие закадрового голоса. Я снизила темп: голос был слышен отчетливо - не связный диалог, а отдельные слова. И в эту минуту до меня дошло: его не видно, потому что снимает он! Отсюда все необъяснимые прежде детали - мои взгляды, поворот головы, фразы, которые я принимала за внутренний монолог.
Стало быть, его нужно искать наяву! Нужно будет порасспрашивать наших звукорежиссеров - повод придумаю. У них наверняка есть какие-то базы голосов, софт для распознавания и анализа. Явь, жди меня, я возвращаюсь!