У меня нет общих фотографий с друзьями. Никто меня почему-то не приглашает сняться вместе. Когда я сама предлагаю сделать групповой портрет, друзья спешат сменить тему. Вроде бы выгляжу я вполне нормально. Каждый день, перед выходом из дома, я смотрюсь в маленькое зеркало в изящной раме, которое висит у нас в прихожей. Лицо чуть усталое, но дружелюбное, не глупое, обычное, не такое, чтобы прямо страшно с ним было фотографироваться.
У одной моей близкой подруги на фейсбуке есть фотографии со всеми друзьями, соседями, профессорами и студентами. Со всеми, кроме меня. Я ее прямо спросила: «Почему ты со мной одной стесняешься фотографироваться?» «Что ты придумываешь! - возмутилась подруга. - Ты здесь вообще ни при чем, это просто я ужасно не фотогенична». В тот же вечер она опубликовала четыре снимка: с коллегой, с котом коллеги, с регулировщиком на перекрестке и со случайной пожилой парой на улице - у нее есть такая серия «Город в лицах».
Тогда я попыталась разузнать у другой подруги, резкой и откровенной, что же со мной не так, не ли во мне чего-то пугающего. «Ты скромный, ненавязчивый человек», - уклончиво ответила она. «Я имею в виду, не выгляжу ли я странно…». «Ну что ты, - возразила она, - у тебя такая воздушная внешность». Это прозвучало искренне, но сомнений не развеяло.
Сегодня утром муж спросил: «Может, перевесим это портрет?» и показал на зеркало в прихожей. «Какой портрет?» - переспросила я. «Ну, портрет незнакомки, в рамке, он столько лет уже здесь висит». И снял меня.