С этим удивительным феноменом вы, вероятно, не сталкивались, да и я бы о нем не подозревала, если бы не привычка из вежливости не отказывать в зафрендах на фб полузнакомым людям из разных эпох своей жизни. Так я узнала о существовании этих тружеников, которые регулярно издают книги и потому считают себя писателями. Ни одна из этих книг не становится литературным событием. Откровенно говоря, всякий начитанный человек, в особенности филолог, прилично владеющий родным языком, способен такие книги, вторичные и ничем не примечательные, порождать в темпе записи; просто большинству людей это не пришло бы в голову. А они считают себя писателями, ездят на конференции для писателей, состоят в ассоциациях писателей. Они методичны и деятельны - не лоботрясы. С музой у них не любовь, а брак по расчету.
Из молодых писателей, миновав чудесным образом стадию творческой зрелости, они вырастают в писателей бывалых и начинают вести творческие семинары. Они честолюбивы. Их желание гуглиться подобно юношескому стремлению нравиться. Их страница в википедии, благодаря обилию личных деталей, не оставляет сомнений в авторстве: кто еще может знать, что мама литератора была логопедом, а папа - инженером-конструктором; кто еще мог бы догадаться, какого именно числа литератор вышел замуж за литератора своего же калибра. На статье будет отрезвляющая шапка: «Предлагается к удалению: значимость не просматривается». Однако значимость не в шапках, а в головах: с чувством собственной значимости они живут всю жизнь. Писатель, по определению, тот, кто пишет, а не тот, кого читают. Они никого не обманывают. Они прочно вошли в литературу, а все, кому это не по вкусу, могут в знак протеста оттуда выйти.