Бег от времени
Они выбрали это место за то, что там были теплые, мягкие зимы - плюс двадцать пять градусов - и прохладное лето - плюс двадцать пять градусов, а весны и осени не было вовсе. Дождь всегда случался без четверти пять и заканчивался в половине шестого. Они привезли с собой восемь пар одинаковых брюк для него, восемь одинаковых платьев для нее и тридцать две сандалии - размер обуви у них был один и тот же.
Он приехал сюда, чтобы работать над романом, дописывал его и сразу же начинал заново. Роман всегда был один и тот же, но с каждым разом становился многозначнее, допускал все новые смелые трактовки. По вечерам они играли в шахматы, повторяя одну и ту же комбинацию ходов, но день за днем все больше изумляясь исходу. Они всегда занимались любовью на кухне, для большей спонтанности, день изо дня изобретая одну и ту же последовательность поз. Во время дождя она садилась за фортепиано и услаждала его своими экспромтами. Он помнил ее экспромты наизусть, и блаженная улыбка узнавания застывала в такие минуты на его лице.
Они жили долго и счастливо и умерли в один день, а проснулись в другой.
Он приехал сюда, чтобы работать над романом, дописывал его и сразу же начинал заново. Роман всегда был один и тот же, но с каждым разом становился многозначнее, допускал все новые смелые трактовки. По вечерам они играли в шахматы, повторяя одну и ту же комбинацию ходов, но день за днем все больше изумляясь исходу. Они всегда занимались любовью на кухне, для большей спонтанности, день изо дня изобретая одну и ту же последовательность поз. Во время дождя она садилась за фортепиано и услаждала его своими экспромтами. Он помнил ее экспромты наизусть, и блаженная улыбка узнавания застывала в такие минуты на его лице.
Они жили долго и счастливо и умерли в один день, а проснулись в другой.