Не спать
Не спать в школьных поездках. Наслаждаться свободой от родителей, расписывать пулю, читать стихи, флиртовать, гулять по сугробам, театральным шепотом рассказывать подругам о своей порочности, пить чай с проводником под мерный стук подстаканников, пребывать в состоянии лихорадочного возбуждения. В отместку четверть века спустя получать в таком же виде своих детей, съездивших с классом в Квебекуавль-Залесский.
Не спать от любви и не помнить сколько раз за ночь, не сознавать, что совсем не спал, парить в невесомости до следующей ночи.
Не спать, когда новенький младенец сладко посапывает рядом и от восторга невозможно заснуть.
Не спать, потому что ребенку плохо. Сбивать температуру, которая не сбивается, и плакать от отчаяния, не зная, сколько таких ночей еще впереди.
Не спать, потому что утром сдавать проект. Сознавать, что фрилансерская свобода всего лишь вид рабства. Утром, когда глаза уже даже не слипаются, а слепаются, разбивать боковое зеркало о стену собственного гаража.
Не спать, когда несправедливость, низость и подлость без предупреждения врываются в твой дом, и под их торжествующий храп невозможно забыться.
Не спать, чтобы записать придуманное, потому что до утра оно улетучится.
Не спать, потому что столько всего не прочитано.
Не спать, потому что днем и поговорить некогда.
И когда шестикрылый недосып на перепутье вам явится, норовя досыпать сна, не спеша пересчитайте крылья, скажите, что спать вам не досуг, и смело ставьте новый чайник.