***
как объяснить здесь себя: соль в руках превращается в уголь,
земля становится пеплом, а тело - водой. для чего ветке дерево
не понять, пока видишь цветы и не помнишь корней; но потом
свет смыкается с вымыслом, а любовь сливается с островом,
дорогу к которому никогда не поздно начать; чтобы река
в распухших объятьях зимы, остановившись, забыла, зачем
вышла из русла, из берегов, из страны, из страницы; зачем
это время - полое, как часы, на глазах тяжелеет; зачем
веко становится камнем; зачем переводчики работают
на войне; зачем войне переводчики; зачем на бумаге
пятно, которое пальцем не сдвинуть - только сломать;
шахта падения как шея надежды длинна, но и она остывает,
а тишины обручальные кольца с пальцев слетают,
как тени с лиц наших смертных; старых стен
разжимаются кулаки, и в доме звенят новые люди,
как монеты копилки разбившейся; зачем мы себя отдаем,
словно пар на морозе, простому ничто; зачем набиваем
каштанами слов глотки несбывшихся поколений; зачем
идем не дыша вдоль железной дороги истории - ее
опять (и опять, и опять) расскажут за нас; зачем смотрим в окна
лучшего мира, если нежность для бедных не стоит и музыки,
если денег не хватит пропеть даже звук; зачем переходим
(не на шепот) на нитку воды меж птицей и небом; зачем
называем молчание тихим огнем, носим в карманах стыда
ворованный воздух; слёз грязный платочек никогда не горит
земля становится пеплом, а тело - водой. для чего ветке дерево
не понять, пока видишь цветы и не помнишь корней; но потом
свет смыкается с вымыслом, а любовь сливается с островом,
дорогу к которому никогда не поздно начать; чтобы река
в распухших объятьях зимы, остановившись, забыла, зачем
вышла из русла, из берегов, из страны, из страницы; зачем
это время - полое, как часы, на глазах тяжелеет; зачем
веко становится камнем; зачем переводчики работают
на войне; зачем войне переводчики; зачем на бумаге
пятно, которое пальцем не сдвинуть - только сломать;
шахта падения как шея надежды длинна, но и она остывает,
а тишины обручальные кольца с пальцев слетают,
как тени с лиц наших смертных; старых стен
разжимаются кулаки, и в доме звенят новые люди,
как монеты копилки разбившейся; зачем мы себя отдаем,
словно пар на морозе, простому ничто; зачем набиваем
каштанами слов глотки несбывшихся поколений; зачем
идем не дыша вдоль железной дороги истории - ее
опять (и опять, и опять) расскажут за нас; зачем смотрим в окна
лучшего мира, если нежность для бедных не стоит и музыки,
если денег не хватит пропеть даже звук; зачем переходим
(не на шепот) на нитку воды меж птицей и небом; зачем
называем молчание тихим огнем, носим в карманах стыда
ворованный воздух; слёз грязный платочек никогда не горит