Про "Волну"
«Самую легкую лодку в мире» я открывал для себя « слоями».
В зависимости от возраста, конечно, и от имеющегося и жизненного, и профессионального, ну и эстетического опыта.
Первый раз - когда прочитал ее в журнале «Пионер» в 1983 году, когда мне было 10 лет. Показалось ну прямо замечательной этакой мистикой ! А потом - каждые года полтора... И в итоге и выведенные литературные образы, и ситуации, и использованные литературные приемы и обороты становились для понимания всё глубже, понятнее. И восхищение - не убывало !
И вот вроде сейчас в этом произведении понятно всё.
Кроме «Волны», о которой говорит путешественникам в купе поезда достаточно зловещая старуха (« цыганка-гадалка»?), которая появляется ни откуда, и в никуда исчезает.
Её пророчества, предвидения ( «было двое, станет четверо, один не вернется») понятны и автору, и капитан-фотографу, и читателю. А вот «Волна», которую следует бояться, и донести информацию о которой и было главной целью визиты старухи - остается непонятой и её слушателям, и наблюдателю-читателю.
Тем более, что о ней больше никто потом не вспоминает.
Что это за « Волна» ? Для меня до сих пор - загадка.