Татьяна Бек о Юрии Ковале
*
Татьяна Бек, Юрий Коваль и Айлар Кербабаева. Август 1978 г.
Фото Виктора Ускова.
Подборка различных публикаций Т.А. и не только.
Татьяна Бек
«Я ЗНАЮ, ЧТО НЕ ВРЁТ»
Юрий Коваль - натура уходящая, драгоценная и штучная
Чтобы отчасти (но отнюдь не вполне) очертить его многогранный и асимметричный объем, понадобился бы список слов минимум на две газетные полосы. Прозаик, поэт, лоботряс, живописец, ваятель, враль, труженик, композитор, гитарист, пешеход, ремесленник, колдун, звездочет, друг, хитрец, простофиля, рыболов, читатель, бедолага, победитель, трубадур, молчун, Дон Жуан, бедный рыцарь, отшельник, вольнолюбец, скрытник, мудрец, дитя... Устала. Х у д о ж н и к !
Его проза - первопроходческая, свежая, как речной ветер, и непритворная, как круглые от любви и от изумления глаза. Каждая фраза «Недопёска» ли, «Монахов», «Самой легкой лодки...», рассказов ли, миниатюр, диковинна и точна, как будто бы писатель долго-долго безмолствовал, забыл все правила общепринятой речи и вдруг внятно заговорил как самый первый человек на земле.
«На два дерева были сейчас похожи дошкольник и Вера, на два дерева, которые оторвались от родного леса и стоят посреди поля...»
Вот и Коваль - оторвавшееся дерево: вне школ и шкал, мод и направлений. Корни глубокие, ветки кривые и сильные, макушка в небе.
О небе. Он все звёзды знает в лицо и по имени: Орион, Лебедь, Волосы Вероники, Водолей. В давнюю пору он подарил мне научный астрономический атлас (стоит на полке рядом с его книгами), но я всего этого не освоила, ибо природа впускает в себя лишь непраздных и избранных.
Для нас птицы - это птицы. А для Коваля они: щур, клёст, свиристель, поползень; у каждого свой нрав и голос. Свидетельствую - к нему буквально тянутся еловые лапы, и кисти калины, и кусты шиповника.
В зимнем лесу он как дома (больше, чем дома) и читает следы на снегу как записку: вот зайца загонял кто-то... а крот в норку пробирается... а ласка шла-шла да устала...
Однако вернёмся к словам. Слова у Коваля обычные, нейтральные, наши, но он их прислоняет так, что они, накренясь, рождаются заново и веско заявляют о своей первозданной уникальности. «Мельчайшая курица» - почему от этого сочетания смешно и печально? «Калинин нахватал столько троек, сколько не съесть ему за все праздники пирожков с капустой» - очень просто, а в одной фразе весь характер. Сковородка кривая, как Ладожское озеро... застенчивые оранжевые глаза яичницы... серые звёзды лишайника... лопоухие чернушки... дворняжка ростом в полтабуретки...
Что ни образ в этой замечательной прозе - то модель огромного мира, где все отдаленности друг другу родня.
Сосредоточенная и некичливая суть Юрия Коваля - во внутренней свободе. (Недаром в его прозе все: собаки, голуби, бабочки, рыбы, дети, старики - порою нескладно - рвутся на волю, бегут, летят, плывут, спешат вдаль, и плутают, и возвращаются.)
Вы бывали на его выставках? Красками, тушью, карандашом Коваль пишет лица, цветы, холмы - любимые им и потому доверяющие ему свои обиженные тайны. Кто видел его в мастерской, заметил, что работая, живописец Коваль меняется в лице - хмурится, щурится, закусывает рот, бормочет, сияет, сердится и вздрагивает. Помню его мастерскую на Яузе, в стародавнем московском переулке. Он когда-то шутил по вечной своей привычке в рифму:
С улыбкою шизофренической
Я прихожу в Серебрянический...
Коваль не понаслышке знает цену славе, замалчиванию, зависти, шуму и тишине. Смена общественной погоды никогда не касалась его творческой сердцевины. В перечень его граней (см. начало заметки!) не вошло и не войдет слово «временщик». Чего нет - того нет.
Он лишь в том, что вечно и природно и что не проживёт без его вдохновенного взгляда.
Лет пятнадцать назад я написала портрет Юрия Коваля в стихах.
Поскольку он не изменился (разве что бороду сбрил), предлагаю эти скромные строки вашему вниманию. А в остальном пока всё.
ххх
При тросточке над бездной
Шёл человек чудесный
С ужасной бородой,
С улыбкой неуместной
И тайною бедой.
Он объяснял нам чинно:
«Кручина - не причина
Отчаиваться, раз
Есть курослеп и чина,
Ольха, берёза, вяз».
С улыбкой виноватой,
В рубашке полосатой
Он - баламут и мот,
Но вовсе не бездельник -
Сказал, что проживёт
Без счастья и без денег,
Поскольку есть репейник
И ласточкин полет...
Я знаю, что не врёт.
Общая газета. - 1994. - 10-16 июня.
Татьяна Бек
"НАИОСОБЫЙ ОПЫТ ОГРОМНОЙ СИЛЫ"
http://lit.1september.ru/article.php?ID=200101506
Литература. Еженедельное приложение к газете "Первое сентября". - 2001. - 16-22 апреля.
Татьяна Бек
"ВЕСЬ ДЕНЬ БЫЛО УТРО"
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2000/3/bek.html
Новый Мир. - 2000. - № 3.
Татьяна Бек
"ИЗ РЯДА ВОН - И ТУТ КАК ТУТ"
Юрий Коваль. Живопись, скульптура, эмаль
http://magazines.russ.ru/znamia/2003/8/bek.html
Знамя. - 2003. - № 8.
Ирина Скуридина
"БЕСКОРЫСТНОГО ПОИСКА ПУТЬ - ЭТО ХЛЯБЬ, А НЕ ЧИСТОПИСАНИЕ"
О совместной работе над интервью с Ю. И. Ковалем
http://d-serpokrylov.livejournal.com/16869.html
Иерусалимский журнал. - 2005. - № 19.
Татьяна Бек
"Я И СЕЙЧАС СЧИТАЮ, ЧТО ОН БЫЛ ГЕНИЙ"
Беседа с Ириной Скуридиной о Юрии Ковале
http://d-serpokrylov.livejournal.com/17065.html
Иерусалимский журнал. - 2005. - № 19.
Татьяна Бек
"ОСТРОВ ПОЛИФОНИЧЕСКОГО ОТПАДА"
О спектакле Михаила Левитина по роману-пергаменту Юрия Коваля
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2004-10-28/4_polifinia.html
НГ Ex Libris. - 2004. - 28 октября.
Татьяна Бек
"СНЕГИРЬ". Сборник стихов
http://lib.ru/POEZIQ/BEK_T/snegir.txt
М.: Советский писатель. - 1980.
Статьи и воспоминания Т. А. Бек также опубликованы в книгах: "До свидания, алфавит" (2003 г.), "Татьяна Бек. Она и о ней" (2005 г.), "Ковалиная книга" (2008 г.).
Спасибо другу vera_rb за помощь в подготовке материала.
upd 24.04.2018: ссылки обновлены на актуальные.
Татьяна Бек, Юрий Коваль и Айлар Кербабаева. Август 1978 г.
Фото Виктора Ускова.
Подборка различных публикаций Т.А. и не только.
Татьяна Бек
«Я ЗНАЮ, ЧТО НЕ ВРЁТ»
Юрий Коваль - натура уходящая, драгоценная и штучная
Чтобы отчасти (но отнюдь не вполне) очертить его многогранный и асимметричный объем, понадобился бы список слов минимум на две газетные полосы. Прозаик, поэт, лоботряс, живописец, ваятель, враль, труженик, композитор, гитарист, пешеход, ремесленник, колдун, звездочет, друг, хитрец, простофиля, рыболов, читатель, бедолага, победитель, трубадур, молчун, Дон Жуан, бедный рыцарь, отшельник, вольнолюбец, скрытник, мудрец, дитя... Устала. Х у д о ж н и к !
Его проза - первопроходческая, свежая, как речной ветер, и непритворная, как круглые от любви и от изумления глаза. Каждая фраза «Недопёска» ли, «Монахов», «Самой легкой лодки...», рассказов ли, миниатюр, диковинна и точна, как будто бы писатель долго-долго безмолствовал, забыл все правила общепринятой речи и вдруг внятно заговорил как самый первый человек на земле.
«На два дерева были сейчас похожи дошкольник и Вера, на два дерева, которые оторвались от родного леса и стоят посреди поля...»
Вот и Коваль - оторвавшееся дерево: вне школ и шкал, мод и направлений. Корни глубокие, ветки кривые и сильные, макушка в небе.
О небе. Он все звёзды знает в лицо и по имени: Орион, Лебедь, Волосы Вероники, Водолей. В давнюю пору он подарил мне научный астрономический атлас (стоит на полке рядом с его книгами), но я всего этого не освоила, ибо природа впускает в себя лишь непраздных и избранных.
Для нас птицы - это птицы. А для Коваля они: щур, клёст, свиристель, поползень; у каждого свой нрав и голос. Свидетельствую - к нему буквально тянутся еловые лапы, и кисти калины, и кусты шиповника.
В зимнем лесу он как дома (больше, чем дома) и читает следы на снегу как записку: вот зайца загонял кто-то... а крот в норку пробирается... а ласка шла-шла да устала...
Однако вернёмся к словам. Слова у Коваля обычные, нейтральные, наши, но он их прислоняет так, что они, накренясь, рождаются заново и веско заявляют о своей первозданной уникальности. «Мельчайшая курица» - почему от этого сочетания смешно и печально? «Калинин нахватал столько троек, сколько не съесть ему за все праздники пирожков с капустой» - очень просто, а в одной фразе весь характер. Сковородка кривая, как Ладожское озеро... застенчивые оранжевые глаза яичницы... серые звёзды лишайника... лопоухие чернушки... дворняжка ростом в полтабуретки...
Что ни образ в этой замечательной прозе - то модель огромного мира, где все отдаленности друг другу родня.
Сосредоточенная и некичливая суть Юрия Коваля - во внутренней свободе. (Недаром в его прозе все: собаки, голуби, бабочки, рыбы, дети, старики - порою нескладно - рвутся на волю, бегут, летят, плывут, спешат вдаль, и плутают, и возвращаются.)
Вы бывали на его выставках? Красками, тушью, карандашом Коваль пишет лица, цветы, холмы - любимые им и потому доверяющие ему свои обиженные тайны. Кто видел его в мастерской, заметил, что работая, живописец Коваль меняется в лице - хмурится, щурится, закусывает рот, бормочет, сияет, сердится и вздрагивает. Помню его мастерскую на Яузе, в стародавнем московском переулке. Он когда-то шутил по вечной своей привычке в рифму:
С улыбкою шизофренической
Я прихожу в Серебрянический...
Коваль не понаслышке знает цену славе, замалчиванию, зависти, шуму и тишине. Смена общественной погоды никогда не касалась его творческой сердцевины. В перечень его граней (см. начало заметки!) не вошло и не войдет слово «временщик». Чего нет - того нет.
Он лишь в том, что вечно и природно и что не проживёт без его вдохновенного взгляда.
Лет пятнадцать назад я написала портрет Юрия Коваля в стихах.
Поскольку он не изменился (разве что бороду сбрил), предлагаю эти скромные строки вашему вниманию. А в остальном пока всё.
ххх
При тросточке над бездной
Шёл человек чудесный
С ужасной бородой,
С улыбкой неуместной
И тайною бедой.
Он объяснял нам чинно:
«Кручина - не причина
Отчаиваться, раз
Есть курослеп и чина,
Ольха, берёза, вяз».
С улыбкой виноватой,
В рубашке полосатой
Он - баламут и мот,
Но вовсе не бездельник -
Сказал, что проживёт
Без счастья и без денег,
Поскольку есть репейник
И ласточкин полет...
Я знаю, что не врёт.
Общая газета. - 1994. - 10-16 июня.
Татьяна Бек
"НАИОСОБЫЙ ОПЫТ ОГРОМНОЙ СИЛЫ"
http://lit.1september.ru/article.php?ID=200101506
Литература. Еженедельное приложение к газете "Первое сентября". - 2001. - 16-22 апреля.
Татьяна Бек
"ВЕСЬ ДЕНЬ БЫЛО УТРО"
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2000/3/bek.html
Новый Мир. - 2000. - № 3.
Татьяна Бек
"ИЗ РЯДА ВОН - И ТУТ КАК ТУТ"
Юрий Коваль. Живопись, скульптура, эмаль
http://magazines.russ.ru/znamia/2003/8/bek.html
Знамя. - 2003. - № 8.
Ирина Скуридина
"БЕСКОРЫСТНОГО ПОИСКА ПУТЬ - ЭТО ХЛЯБЬ, А НЕ ЧИСТОПИСАНИЕ"
О совместной работе над интервью с Ю. И. Ковалем
http://d-serpokrylov.livejournal.com/16869.html
Иерусалимский журнал. - 2005. - № 19.
Татьяна Бек
"Я И СЕЙЧАС СЧИТАЮ, ЧТО ОН БЫЛ ГЕНИЙ"
Беседа с Ириной Скуридиной о Юрии Ковале
http://d-serpokrylov.livejournal.com/17065.html
Иерусалимский журнал. - 2005. - № 19.
Татьяна Бек
"ОСТРОВ ПОЛИФОНИЧЕСКОГО ОТПАДА"
О спектакле Михаила Левитина по роману-пергаменту Юрия Коваля
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2004-10-28/4_polifinia.html
НГ Ex Libris. - 2004. - 28 октября.
Татьяна Бек
"СНЕГИРЬ". Сборник стихов
http://lib.ru/POEZIQ/BEK_T/snegir.txt
М.: Советский писатель. - 1980.
Статьи и воспоминания Т. А. Бек также опубликованы в книгах: "До свидания, алфавит" (2003 г.), "Татьяна Бек. Она и о ней" (2005 г.), "Ковалиная книга" (2008 г.).
Спасибо другу vera_rb за помощь в подготовке материала.
upd 24.04.2018: ссылки обновлены на актуальные.