"ВСЁ, ЧЕГО ЧЕЛОВЕК ХОЧЕТ, НЕПРЕМЕННО СБУДЕТСЯ..."
Click to viewЯ впервые услышала стихи Бродского, прочитанные актером, почти сорок лет назад. Их прочитал мне где-то под Ялтой Миша Козаков. Точнее - ни где, ни когда - сказать не могу, потому что мы мотались тогда по Крыму по необъяснимым для меня маршрутам - подходящую для съемки точку не так просто найти. Снимал Коля тем летом "Хождение по мукам" - первый свой сериал, первый и главный - вся жизнь, с него начиная, изменилась. Миша играл Бессонова, я - как обычно - приехала в отпуск в киноэкспедицию, все отпуска были такие... И каждый потому был особенный и неповторимый. Этот была знаменателен - вы уже поняли - открытием Бродского, ставшего любовью-на-всю-жизнь.
А потом Миша же дал мне почитать украденную в посольстве США книгу. Там было много Бродского, была и стенограмма суда над ним.
А еще позже Миша сказал замечательную фразу, которая вместе с выученными от него же наизусть словами Блока ("Все, чего человек хочет, непременно сбудется..." - помните?) стала почти что моим жизненным девизом. Или принципом, не знаю, как правильнее сказать. Мы гуляли по дорожкам Болшева, была зима, холодно, Миша часа два подряд читал Бродского. Замечательно читал, лучше, чем сейчас читает. И я спросила: "Мишка, ты вот его всего знаешь наизусть, а читать можешь только друзьям. Тебе не тоскливо от этого? Мне - тоскливо!". А он ответил: "Мне - нет. Потому что, когда настанет день, а он настанет обязательно, у меня будет уже готова программа".
И все сбылось. Была долгожданная (ох, как же долгожданная!) премьера вот этого спектакля в ЦДХ, и мы были на этой премьере. И Коля снимал - для будущего (только здесь, к сожалению, не его съемки)...
Так что вот, видите, мне достались эти стихи тридцатилетней (слава Богу, нашим детям - еще почти маленькими, не то что юными), но я очень счастлива тем, что сейчас Бродского читают и любят совсем-совсем молодые.
Спасибо, Иосиф Александрович!
Спасибо, Миша!
Спасибо, len4ick1988, за твой прекрасный пост!
А когда и как к вам пришел Бродский?