Об эпиграфах
Я люблю эпиграфы. Вещь это, в общем-то, бестолковая, как канделябр - иногда бывает полезной, но чаще просто висит для красоты, создавая подходящий настрой и фон. Так уж получилось, что многие мои тексты снабжены эпиграфами, а "Господин мертвец", который неспешно движется в сторону печати, и вовсе имеет их двадцать шесть штук - по одному для каждой своей главы. Эпиграфы к нему прилагались всякие. Шопенгауэр, Гюго, Мураками, Гитлер, Бегбедер, Кинг... Многие классики говорили о мертвецах, многие их фразы показались мне остроумными, забавными - ну или просто подходящими для моих собственных мертвецов - мертвых штурмовиков из германской роты "Веселые Висельники". Так что эпиграфы я расставлял легко, очень уж уместно они ложились в текст.
А потом... Я знал, что в издательском деле много неочевидных вещей, но даже не догадывался, с чем иной раз приходится сталкиваться. Редакция решительно зарубила эпиграфы - все двадцать шесть. Нет, с художественной стороны все было в порядке, они были лаконичны и вполне уместны, но возмутились юристы. У каждой цитаты есть автор, а значит, и правообладатель. Или правоторговец, как их ласково называет Флибуста. Неважно, что автор умер двести лет назад, а его произведение давно включено в фонд всемирной литературы на правах классики, любое цитирование его в другой книге создает опасный казус, потенциально нарушающий авторское право и угрожающий интересам издательства. Да, в наше время маленькая цитата из Герберта, Ремарка или Акунина вполне может привести к судебному разбирательству. Юридическое кафкафианство восхитительной силы. Так что мне настоятельно рекомендовали эпиграфы чем-нибудь заменить, в противном случае с ними придется расстаться. Расставаться мне не хотелось, но свобода для маневра, обозначенная издательством, не очень-то обнадеживала. Удалось добиться одобрения для двух источников - германских военных наставлений и Библии. Последний одобрялся только в том случае, если цитаты из него не оскорбят чьих-нибудь чувств. Оба эти источника я безмерно уважаю, но надергать из них двадцать шесть цитат?.. Я засомневался в своих силах.
Что ж, раз правоторговцы столь щепетильны в наше время, не в праве автора с ними спорить. Старые эпиграфы пришлось убрать. И заменить новыми. Хороши ли они? Не могу сказать наверняка. Мне показалось, вполне уместны в "Господине мертвеце". Но, главное, я почти уверен, что их авторы и агенты не заявят издательству претензий.
Список новых эпиграфов привожу здесь - чтоб не удивить ненароком читателя, обнаружившего в тексте странные и необъяснимые изменения. Текст, который выйдет в печати, практически ни на букву не будет отличаться от того, что я выкладывал. А эпиграфы - это так, косметика.
"Прибыв в конце марта под Амьен, в расположение 2-й армии, я обнаружил там еще больший беспорядок, чем ожидал. Штабы работали хаотично, с трудом понимая друг друга, связь была налажена далеко не лучшим образом. К тому же панические слухи, добравшиеся сюда, делали положение фон дер Марвица еще более пагубным. Если в чем-то еще сохранялся порядок, так это среди мертвецов, их укрытые брезентом тела лежали аккуратными пирамидами, точно заблаговременно подготовленное армейское имущество. Это отчего-то деморализовало меня еще больше. Если что-то здесь еще работало должным образом, то только похоронные команды"
Пауль Вайгль, «Три дня и три года»
"Первый попавшийся мне мертвец был удивительно спокоен. Сидел с истлевшей сигаретой во рту прямо за разбитым пулеметом и как-то снисходительно поглядывал на меня, живого. Потом мне не раз встречались такие же, и в Гудермесе, и позже. Мертвецы вообще спокойная публика, но иногда им свойственно позубоскалить над живыми".
Вячеслав Станкевич, «Семь шестьдесят два»
"- Превосходно! - сказал я, силясь сохранить выдержку, но при этом уже ощущая подступающую к горлу тягучую героиновую вязкость, - Значит, единственное, что мне остается сделать - это договорится с мертвецами? Ерунда. Я сделаю это. Бывали задачки и посложнее".
Генри Л. Райтроп, «Крыса в треугольнике»
В подготовке своих мертвецов к ритуалу погребения представители племени нгатуи так же основательны, как и в справлении прочих своих сакральных обрядов, однако весьма своеобразны. Они не поют во славу умершего, не украшают его посмертными татуировками, напротив, оставляют в одиночестве на сутки и более, следя, чтобы никто не нарушал его покой. Считается, это время нужно ему, чтоб самому подготовиться к предстоящему путешествию, сделать все приготовления и запастись необходимым. И в самом деле, к чему отвлекать его от такого важного дела?
Кристофер Ланзер, «Моя Амазония».
Разумеется, «атаку мертвецов» не стоит воспринимать буквально, в данном случае это исключительно идеократический парафраз, который я ввел в свою теорию, чтобы продемонстрировать, что конструкт, именуемый нами ноосферой, по своей сути зиждется на своеобразном анти-конатусе, т.е. неумолимой склонности всякой вещи к информационному саморазрушению. Настоящие мертвецы, насколько мне известно, не берут оружия в руки.
Михаил Фромановский, «Критика чистой бессмысленности».
Я умер с первым же свистком, поднявшим нас в атаку. Дальше бежал, стрелял и падал уже не я, а мертвец в моей одежде и с моим же лицом. Было ли мне его жаль? Не помню.
Джеймс Корби, «Там, где не посадят цветов»
Краткие передышки в бою необходимо использовать не только для пополнения боезапаса и восстановления огневых позиций, но и для транспортировки в тыл тел погибших от предыдущих атак. Мертвые тела не только мешают перемещению в траншеях, но и затрудняют оборону.
Наставление для германской пехоты по оборонительному бою
Не хвались тем, что многое пережил, пока не услышал смех мертвеца
Каталанская поговорка
Капитан Краскевич сразу произвел на меня смешанное впечатление. «Так-с, - сказал он, хмуря тяжелое свое горбоносое лицо в свете нашей с Грицаевым керосинки, - Живые, как я понимаю, идти в атаку не желают. Ну и что прикажете делать? Поднимать мертвых?». Грицаев лишь сверкнул зло глазами в ответ. Даже если бы мертвые послушали его приказа, вытащить их из смерзшихся, изломанных танками, могил не было никакой возможности.
Александр Филин, «Жизнь моя, смерть моя»
Три мертвых мыши и старый сверчок
Красная нитка и сладкое яблоко
Все богатства мира в моем кошельке
Детская песенка-считалка маори
Уровень подготовки нынешних прапорщиков, направляемых в войска после школы, представляется совершенно недопустимым, большая их часть гибнет в первом же своем бою. Если вам угодно заготовлять корм для германских пулеметов, по крайней мере, делайте это без меня. Я поставлен командовать живыми и намереваюсь сохранить наибольшее их количество.
Полковник Бабур, «Мое письмо к солдатам и депутатам»
Мертвецы подчас кажутся нам великими мудрецами, но это лишь иллюзия. Всякий начинает казаться умнее, стоит лишь ему заткнуться. Вы и сами легко можете проверить это.
Жозеф Морель «Послеобеденная эсхатология»
Моими любимыми собеседниками в ту пору были мертвецы с Доротеенштадского кладбища. Совершенно разбитый после споров с комиссией, выпотрошенный, обескровленный, как карась с рыбного рынка, я шепотом спорил с фотографическими карточками на камне, выкладывая им свои просроченные тезисы, упрямые метафоры и странные претензии. Они терпеливо слушали, но никогда не критиковали. Хорошая публика, позже мне очень не хватало такой в Кале.
Виг Дрейнкер, «Искра, не пламя».
«На охоту! - тетушка Патриция испуганно всплеснула руками, - Господь Бог, Ларри! Неужели тебе не достаточно всей той мертвечины, приколоченной к стенам в кабинете?»
Лоуренс Грэм, «Невидимая свирель»
Но, безусловно, наивысшей точки эта практика достигла в 897-м году, когда с подачи императора Ламберта Сполетского Папа Римский Стефан Шестой приказал доставить на церковное судилище эксгумированное из могилы тело своего предшественника. Разложившийся труп Формоза посадили на трон и испытывали каверзными вопросами, на которые тот давал ответы голосом спрятавшегося за троном дьякона. Позднее этот суд, ставший известным как Трупный синод, вызвал противоречивые отзывы как у теологов, так и у законоведов того времени.
Проф. И. Кратович, «Права мертвых и права живых в контексте юридической деонтологии»
«Однажды я жил в одной комнате с мертвецом, - вставил Грэг, разглядывая стакан с ядовито-желтым пойлом, - Целых три дня. Это было в Янгстауне, в шестьдесят шестом. Он «звезду поймал». Так у нас тогда говорили. Сердце, кажется. Похоронить его я не рискнул, я тогда и свет-то старался лишний раз не зажигать. Так вот, лучшего компаньона я и желать не мог. Он никогда не включал громко музыку, не жаловался на жизнь, не впадал в ярость… Это были три самых спокойных дня того проклятого месяца. Я бы терпел его и дольше, но пришлось возвращаться в Солтлэйк-сити» «А запах?» - спокойно спросила Салли. Она цедила своего «Московского мула» уже полчаса. Грэг встряхнул свой стакан, едва не пролив его содержимое мне на брюки. «Запах!.. Черт возьми, Сал, человек в наше время может позволить себе хоть какие-то недостатки?»
Брайан Джей Коэн, «Пигасус: визг в защиту свободы»
«Может и так, - ответила мне Алисия, - Но взгляни на это с другой стороны, дорогая. Мы живем в городах, возведенных мертвыми, мы пользуемся их науками, мы читаем их стихи и слушаем их музыку. Кто мы в таком случае, если не иждивенцы, нагло прилепившие свою крохотную глиняную хижину к тысячелетнему склепу человеческой истории?»
Агнесс Янг, «Кролик, шнурок и янтарь»
«Нет, - возразил пятилетний я, упиваясь открывшейся мне истиной, слишком простой, чтобы быть понятой взрослыми, - Я не хочу умирать. Я только загляну туда одним глазком, а потом сразу вернусь домой»
Леонид Барский, «Последний пионер мертвого леса»
Еще одна характерная черта тацуцианской ереси это убеждение ее апологетов в том, что покойники, которых они отправили в землю, не существуют в обособленном мире в виде бестелесных сущностей, а продолжают там, под землей, бесконечные сражения друг с другом, те, которые они не закончили при жизни. Именно в этом аспекте последователи тацуцианства трактовали нередкие в Средиземноморье землетрясения, неурожайные года, а также многие другие явления, включая засухи и наводнения. Некоторые ученые полагают, что именно с этим связана известная среди сицилийских крестьян традиция закапывать весной в огороде наконечник стрелы - таким образом потомки снабжают своих предков оружием для вечно кипящей под землей битвы.
о. Александр Ясновитый, «О тринитарной догматике в раннехристианских сектах».
Смерти, в сущности, не свойственно ни одно из приписываемых ей качеств. Она не слепа, не коварна, не алчна и уж точно не изобретательна. Это не старая леди, терпеливо ждущая в кресле-качалке, это всего лишь похожий на две истлевшие кости знак равенства в уравнении нашей жизни, по левую сторону которого суммируется наш жизненный опыт, а по правую - сухой его остаток.
Джеймс Гордон Фоукс, «Путешествие по левой стороне улицы»
Мне иногда приходилось видеть, как живые изображают мертвых, как правило, на киноэкране, и выглядело это обычно довольно комично. Но чтоб мертвый изображал живого?.. Я попросил у Альфреда бинокль и сам стал смотреть, пытаясь понять, что привело в ужас нашего корректировщика. На высокой ели в ста метрах от нашей батареи висел мертвец, заброшенный туда разрывом тяжелого снаряда. Не имеющий видимых повреждений, под порывами ветра он крутился во все стороны, при этом создавалось впечатление, будто он приветливо машет всем нам руками. Мертвец изображал живого. Это зрелище произвело на обслугу батареи самое скверное впечатление, но мы с Альфредом хохотали как умалишенные.
Штефан Холлман, «Боги грома».
Перила были закреплены, мы ждали только Джунга с кислородными баллонами, и тот пришел, хоть и на час позже. Но мы были слишком измождены ультрафиолетом, морозом и кислородным голоданием, чтобы корить его. «Смотри, - сказал мне Майкл, кусая черные губы, - Это стена Хэстона-Уилланса. Под ней лежит девять мертвецов. Или мы возьмем ее за шесть следующих часов, или присоединимся к ним, вот и весь вопрос». Я заверил его, что не собираюсь вливаться в их теплую компанию. Там лежал Бойз из сентябрьской экспедиции, а он часто раздражал меня - даже когда был живым. Остаться в его обществе навечно? Нет, благодарю покорно.
Дон Листерман, «Мой бой с великанами»
Злость? Нет, не было злости. К концу третьего дня вообще ничего не было, даже жажды. Помню, в ста ярдах от нашей траншеи лежали два солдата, наш и германский. Сойдясь в рукопашном бою, они пронзили друг друга штыками, да так оба и упали. Иногда я смотрел на этих мертвецов, почти нежно обнимающих друг друга, и думал - черт возьми, мы, живые, с такой ненавистью уничтожаем сами себя, а мертвецы так спокойны и миролюбивы. Может, вся злость в мире именно от нас, живых? Жуткие были мысли, да.
Лесли Брайан, «Вими-Ридж»
«Мертвецы вовсе не такие молчальники, как можно предположить, - наставительно заметил я, - Более того, среди них встречаются отчаянные болтуны. Надо лишь уметь разговаривать на их языке и обладать достаточным терпением. Давай-ка поднимем эту леди справа, у меня есть к ней пара вопросов». Пакстон скривился, будто унюхал испорченное мясо, зато коронер за его спиной украдкой показал мне большой палец. Он-то знал, о чем я говорю.
Дональд Маккензи, «Чуть краснее красного»
За восьмой вагон я бился до последнего. Там лежали наши мертвые туркестанские стрелки и, в придачу, остатки пулеметной команды поручика Шавырина. Но Фрол-и-Павел был неумолим, вагон пришлось отцепить. Так и бросили их, наших безропотных полковых мертвецов в огромном склепе на колесах на той безымянной станции, через которую мы неслись подобно слепой молнии, бессильной уже что-либо поджечь.
Степан Васневский, «Огненная печать революции»
Всему свое время, и время всякой вещи под небом:
Время рождаться и время умирать;
Время насаждать и время вырывать посаженное;
Время убивать и время врачевать;
Время разрушать и время строить;
Время искать и время терять;
Время войне и время миру;
Екклизиаст, 3.1-3, 7, 8
Поскольку некоторый запас по времени как будто бы есть, еще не поздно внести какие-то изменения. Если вам кажется, что какая-нибудь из цитат противоречит духу первоисточника в контексте "Господина мертвеца", напишите об этом. Вдруг и вправду удастся заменить ее чем-нибудь более уместным.
А потом... Я знал, что в издательском деле много неочевидных вещей, но даже не догадывался, с чем иной раз приходится сталкиваться. Редакция решительно зарубила эпиграфы - все двадцать шесть. Нет, с художественной стороны все было в порядке, они были лаконичны и вполне уместны, но возмутились юристы. У каждой цитаты есть автор, а значит, и правообладатель. Или правоторговец, как их ласково называет Флибуста. Неважно, что автор умер двести лет назад, а его произведение давно включено в фонд всемирной литературы на правах классики, любое цитирование его в другой книге создает опасный казус, потенциально нарушающий авторское право и угрожающий интересам издательства. Да, в наше время маленькая цитата из Герберта, Ремарка или Акунина вполне может привести к судебному разбирательству. Юридическое кафкафианство восхитительной силы. Так что мне настоятельно рекомендовали эпиграфы чем-нибудь заменить, в противном случае с ними придется расстаться. Расставаться мне не хотелось, но свобода для маневра, обозначенная издательством, не очень-то обнадеживала. Удалось добиться одобрения для двух источников - германских военных наставлений и Библии. Последний одобрялся только в том случае, если цитаты из него не оскорбят чьих-нибудь чувств. Оба эти источника я безмерно уважаю, но надергать из них двадцать шесть цитат?.. Я засомневался в своих силах.
Что ж, раз правоторговцы столь щепетильны в наше время, не в праве автора с ними спорить. Старые эпиграфы пришлось убрать. И заменить новыми. Хороши ли они? Не могу сказать наверняка. Мне показалось, вполне уместны в "Господине мертвеце". Но, главное, я почти уверен, что их авторы и агенты не заявят издательству претензий.
Список новых эпиграфов привожу здесь - чтоб не удивить ненароком читателя, обнаружившего в тексте странные и необъяснимые изменения. Текст, который выйдет в печати, практически ни на букву не будет отличаться от того, что я выкладывал. А эпиграфы - это так, косметика.
"Прибыв в конце марта под Амьен, в расположение 2-й армии, я обнаружил там еще больший беспорядок, чем ожидал. Штабы работали хаотично, с трудом понимая друг друга, связь была налажена далеко не лучшим образом. К тому же панические слухи, добравшиеся сюда, делали положение фон дер Марвица еще более пагубным. Если в чем-то еще сохранялся порядок, так это среди мертвецов, их укрытые брезентом тела лежали аккуратными пирамидами, точно заблаговременно подготовленное армейское имущество. Это отчего-то деморализовало меня еще больше. Если что-то здесь еще работало должным образом, то только похоронные команды"
Пауль Вайгль, «Три дня и три года»
"Первый попавшийся мне мертвец был удивительно спокоен. Сидел с истлевшей сигаретой во рту прямо за разбитым пулеметом и как-то снисходительно поглядывал на меня, живого. Потом мне не раз встречались такие же, и в Гудермесе, и позже. Мертвецы вообще спокойная публика, но иногда им свойственно позубоскалить над живыми".
Вячеслав Станкевич, «Семь шестьдесят два»
"- Превосходно! - сказал я, силясь сохранить выдержку, но при этом уже ощущая подступающую к горлу тягучую героиновую вязкость, - Значит, единственное, что мне остается сделать - это договорится с мертвецами? Ерунда. Я сделаю это. Бывали задачки и посложнее".
Генри Л. Райтроп, «Крыса в треугольнике»
В подготовке своих мертвецов к ритуалу погребения представители племени нгатуи так же основательны, как и в справлении прочих своих сакральных обрядов, однако весьма своеобразны. Они не поют во славу умершего, не украшают его посмертными татуировками, напротив, оставляют в одиночестве на сутки и более, следя, чтобы никто не нарушал его покой. Считается, это время нужно ему, чтоб самому подготовиться к предстоящему путешествию, сделать все приготовления и запастись необходимым. И в самом деле, к чему отвлекать его от такого важного дела?
Кристофер Ланзер, «Моя Амазония».
Разумеется, «атаку мертвецов» не стоит воспринимать буквально, в данном случае это исключительно идеократический парафраз, который я ввел в свою теорию, чтобы продемонстрировать, что конструкт, именуемый нами ноосферой, по своей сути зиждется на своеобразном анти-конатусе, т.е. неумолимой склонности всякой вещи к информационному саморазрушению. Настоящие мертвецы, насколько мне известно, не берут оружия в руки.
Михаил Фромановский, «Критика чистой бессмысленности».
Я умер с первым же свистком, поднявшим нас в атаку. Дальше бежал, стрелял и падал уже не я, а мертвец в моей одежде и с моим же лицом. Было ли мне его жаль? Не помню.
Джеймс Корби, «Там, где не посадят цветов»
Краткие передышки в бою необходимо использовать не только для пополнения боезапаса и восстановления огневых позиций, но и для транспортировки в тыл тел погибших от предыдущих атак. Мертвые тела не только мешают перемещению в траншеях, но и затрудняют оборону.
Наставление для германской пехоты по оборонительному бою
Не хвались тем, что многое пережил, пока не услышал смех мертвеца
Каталанская поговорка
Капитан Краскевич сразу произвел на меня смешанное впечатление. «Так-с, - сказал он, хмуря тяжелое свое горбоносое лицо в свете нашей с Грицаевым керосинки, - Живые, как я понимаю, идти в атаку не желают. Ну и что прикажете делать? Поднимать мертвых?». Грицаев лишь сверкнул зло глазами в ответ. Даже если бы мертвые послушали его приказа, вытащить их из смерзшихся, изломанных танками, могил не было никакой возможности.
Александр Филин, «Жизнь моя, смерть моя»
Три мертвых мыши и старый сверчок
Красная нитка и сладкое яблоко
Все богатства мира в моем кошельке
Детская песенка-считалка маори
Уровень подготовки нынешних прапорщиков, направляемых в войска после школы, представляется совершенно недопустимым, большая их часть гибнет в первом же своем бою. Если вам угодно заготовлять корм для германских пулеметов, по крайней мере, делайте это без меня. Я поставлен командовать живыми и намереваюсь сохранить наибольшее их количество.
Полковник Бабур, «Мое письмо к солдатам и депутатам»
Мертвецы подчас кажутся нам великими мудрецами, но это лишь иллюзия. Всякий начинает казаться умнее, стоит лишь ему заткнуться. Вы и сами легко можете проверить это.
Жозеф Морель «Послеобеденная эсхатология»
Моими любимыми собеседниками в ту пору были мертвецы с Доротеенштадского кладбища. Совершенно разбитый после споров с комиссией, выпотрошенный, обескровленный, как карась с рыбного рынка, я шепотом спорил с фотографическими карточками на камне, выкладывая им свои просроченные тезисы, упрямые метафоры и странные претензии. Они терпеливо слушали, но никогда не критиковали. Хорошая публика, позже мне очень не хватало такой в Кале.
Виг Дрейнкер, «Искра, не пламя».
«На охоту! - тетушка Патриция испуганно всплеснула руками, - Господь Бог, Ларри! Неужели тебе не достаточно всей той мертвечины, приколоченной к стенам в кабинете?»
Лоуренс Грэм, «Невидимая свирель»
Но, безусловно, наивысшей точки эта практика достигла в 897-м году, когда с подачи императора Ламберта Сполетского Папа Римский Стефан Шестой приказал доставить на церковное судилище эксгумированное из могилы тело своего предшественника. Разложившийся труп Формоза посадили на трон и испытывали каверзными вопросами, на которые тот давал ответы голосом спрятавшегося за троном дьякона. Позднее этот суд, ставший известным как Трупный синод, вызвал противоречивые отзывы как у теологов, так и у законоведов того времени.
Проф. И. Кратович, «Права мертвых и права живых в контексте юридической деонтологии»
«Однажды я жил в одной комнате с мертвецом, - вставил Грэг, разглядывая стакан с ядовито-желтым пойлом, - Целых три дня. Это было в Янгстауне, в шестьдесят шестом. Он «звезду поймал». Так у нас тогда говорили. Сердце, кажется. Похоронить его я не рискнул, я тогда и свет-то старался лишний раз не зажигать. Так вот, лучшего компаньона я и желать не мог. Он никогда не включал громко музыку, не жаловался на жизнь, не впадал в ярость… Это были три самых спокойных дня того проклятого месяца. Я бы терпел его и дольше, но пришлось возвращаться в Солтлэйк-сити» «А запах?» - спокойно спросила Салли. Она цедила своего «Московского мула» уже полчаса. Грэг встряхнул свой стакан, едва не пролив его содержимое мне на брюки. «Запах!.. Черт возьми, Сал, человек в наше время может позволить себе хоть какие-то недостатки?»
Брайан Джей Коэн, «Пигасус: визг в защиту свободы»
«Может и так, - ответила мне Алисия, - Но взгляни на это с другой стороны, дорогая. Мы живем в городах, возведенных мертвыми, мы пользуемся их науками, мы читаем их стихи и слушаем их музыку. Кто мы в таком случае, если не иждивенцы, нагло прилепившие свою крохотную глиняную хижину к тысячелетнему склепу человеческой истории?»
Агнесс Янг, «Кролик, шнурок и янтарь»
«Нет, - возразил пятилетний я, упиваясь открывшейся мне истиной, слишком простой, чтобы быть понятой взрослыми, - Я не хочу умирать. Я только загляну туда одним глазком, а потом сразу вернусь домой»
Леонид Барский, «Последний пионер мертвого леса»
Еще одна характерная черта тацуцианской ереси это убеждение ее апологетов в том, что покойники, которых они отправили в землю, не существуют в обособленном мире в виде бестелесных сущностей, а продолжают там, под землей, бесконечные сражения друг с другом, те, которые они не закончили при жизни. Именно в этом аспекте последователи тацуцианства трактовали нередкие в Средиземноморье землетрясения, неурожайные года, а также многие другие явления, включая засухи и наводнения. Некоторые ученые полагают, что именно с этим связана известная среди сицилийских крестьян традиция закапывать весной в огороде наконечник стрелы - таким образом потомки снабжают своих предков оружием для вечно кипящей под землей битвы.
о. Александр Ясновитый, «О тринитарной догматике в раннехристианских сектах».
Смерти, в сущности, не свойственно ни одно из приписываемых ей качеств. Она не слепа, не коварна, не алчна и уж точно не изобретательна. Это не старая леди, терпеливо ждущая в кресле-качалке, это всего лишь похожий на две истлевшие кости знак равенства в уравнении нашей жизни, по левую сторону которого суммируется наш жизненный опыт, а по правую - сухой его остаток.
Джеймс Гордон Фоукс, «Путешествие по левой стороне улицы»
Мне иногда приходилось видеть, как живые изображают мертвых, как правило, на киноэкране, и выглядело это обычно довольно комично. Но чтоб мертвый изображал живого?.. Я попросил у Альфреда бинокль и сам стал смотреть, пытаясь понять, что привело в ужас нашего корректировщика. На высокой ели в ста метрах от нашей батареи висел мертвец, заброшенный туда разрывом тяжелого снаряда. Не имеющий видимых повреждений, под порывами ветра он крутился во все стороны, при этом создавалось впечатление, будто он приветливо машет всем нам руками. Мертвец изображал живого. Это зрелище произвело на обслугу батареи самое скверное впечатление, но мы с Альфредом хохотали как умалишенные.
Штефан Холлман, «Боги грома».
Перила были закреплены, мы ждали только Джунга с кислородными баллонами, и тот пришел, хоть и на час позже. Но мы были слишком измождены ультрафиолетом, морозом и кислородным голоданием, чтобы корить его. «Смотри, - сказал мне Майкл, кусая черные губы, - Это стена Хэстона-Уилланса. Под ней лежит девять мертвецов. Или мы возьмем ее за шесть следующих часов, или присоединимся к ним, вот и весь вопрос». Я заверил его, что не собираюсь вливаться в их теплую компанию. Там лежал Бойз из сентябрьской экспедиции, а он часто раздражал меня - даже когда был живым. Остаться в его обществе навечно? Нет, благодарю покорно.
Дон Листерман, «Мой бой с великанами»
Злость? Нет, не было злости. К концу третьего дня вообще ничего не было, даже жажды. Помню, в ста ярдах от нашей траншеи лежали два солдата, наш и германский. Сойдясь в рукопашном бою, они пронзили друг друга штыками, да так оба и упали. Иногда я смотрел на этих мертвецов, почти нежно обнимающих друг друга, и думал - черт возьми, мы, живые, с такой ненавистью уничтожаем сами себя, а мертвецы так спокойны и миролюбивы. Может, вся злость в мире именно от нас, живых? Жуткие были мысли, да.
Лесли Брайан, «Вими-Ридж»
«Мертвецы вовсе не такие молчальники, как можно предположить, - наставительно заметил я, - Более того, среди них встречаются отчаянные болтуны. Надо лишь уметь разговаривать на их языке и обладать достаточным терпением. Давай-ка поднимем эту леди справа, у меня есть к ней пара вопросов». Пакстон скривился, будто унюхал испорченное мясо, зато коронер за его спиной украдкой показал мне большой палец. Он-то знал, о чем я говорю.
Дональд Маккензи, «Чуть краснее красного»
За восьмой вагон я бился до последнего. Там лежали наши мертвые туркестанские стрелки и, в придачу, остатки пулеметной команды поручика Шавырина. Но Фрол-и-Павел был неумолим, вагон пришлось отцепить. Так и бросили их, наших безропотных полковых мертвецов в огромном склепе на колесах на той безымянной станции, через которую мы неслись подобно слепой молнии, бессильной уже что-либо поджечь.
Степан Васневский, «Огненная печать революции»
Всему свое время, и время всякой вещи под небом:
Время рождаться и время умирать;
Время насаждать и время вырывать посаженное;
Время убивать и время врачевать;
Время разрушать и время строить;
Время искать и время терять;
Время войне и время миру;
Екклизиаст, 3.1-3, 7, 8
Поскольку некоторый запас по времени как будто бы есть, еще не поздно внести какие-то изменения. Если вам кажется, что какая-нибудь из цитат противоречит духу первоисточника в контексте "Господина мертвеца", напишите об этом. Вдруг и вправду удастся заменить ее чем-нибудь более уместным.