О прочитанном
Каждый раз обещаю себе, что буду выкладывать краткие впечатления от прочитанного хотя бы раз в неделю - и каждый раз ничего не получается. То забываю, то просто не выпало на неделе ничего примечательного, то банально нет времени. Но иногда все-таки звезды сходятся...
Кроме того, даже на стадии реализации планы приходится сильно менять. Хочется написать по одной-две фразы на каждую книгу, чтоб одним махом охватить сразу дюжину-две названий, но не получается. Начинаю писать про одну, увлекаюсь, в итоге одна-две фразы стабильно превращаются в пару страниц. Неудивительно, что не хватает времени написать про все. Никогда и не хватит, пожалуй, с таким-то подходом...
Макс Острогин, «Бог калибра 58»
Катерина Коути, «Невеста субботы»
Лоуренс Даррелл, «Горькие лимоны»
Стефан Петруччо, «Дедпул. Лапы»
Макс Острогин «Бог калибра 58»
Мир изменился. Изменился навсегда и страшно, смахнув почти подчистую человеческую цивилизацию и превратив ее представителей в разрозненные отряды охотников-собирателей, обреченных копошится в руинах городов и пустошах, добывая жизненно-важные ресурсы и с трудом удерживая численность на минимальном уровне. Никто не знает, что случилось с планетой - события полувековой давности мало интересуют потомков тех, кому посчастливилось уцелеть. Да и об истории ли волноваться?.. Гораздо важнее найти безопасное место для ночевки, убедиться в отсутствии невидимых ловушек, отогнать плотоядных хищников, которые водятся в изобилии, да проверить, сух ли порох… Да, в этом мире свою жизнь защищают не с пулеметом или плазменной винтовкой, а с примитивным мушкетом, снаряженным драгоценным порохом и собственноручно отлитыми пулями. Потому что оружие - лишь инструмент, и длину твоей жизни определит не то, насколько он хорош, а то, насколько ты сам готов его использовать…
Я всегда на дух не выносил «сталкеровщину». Под «сталкеровщиной» в данном случае понимаются те литературные помои, которые вылились на книжный рынок после появления одноименной игры. Это были фанфики-мутанты, которых хотелось добить просто из человеческого сострадания, чтоб не мучились. Причем вы наверняка мгновенно оцените всю их атмосферу, даже если не прочитали ни одной книги серии, просто по шаблонным элементам. Зона - особое, отгороженное от обычного пространства, место, таящее в себе великое множество опасностей. Оно начинено зонами аномалий, в которых физические законы работают шиворот-навыворот, и населено инфернальными кровожадными тварями, фенотип которых часто указывает на степень родства со знакомыми нам представителями фауны. Еще есть хабар - драгоценные припасы, которые всеми силами вытаскивают из Зоны по крупицам и ценят дороже золота. Ну и, конечно, сами сталкеры - профессиональные рейнджеры-мародеры-выживальщики, которые ожесточенно выживают в Зоне, тащат из нее хабар и попутно сокращают собственное поголовье методом отстрела.
Я не напрасно столько времени рассказывал про треш-жанр «сталкеровщины». Дело в том, что «Бог калибра 58» - удивительное в своем роде явление. Это… кхм…. Это сталкеровщина без сталкеровщины. Мало того, это еще и тот случай, когда типичная «сталкеровщина» оказывается не только съедобной, но и очень-очень хорошей во всех смыслах. Попытаюсь объяснить. У романа нет решительно никаких привязок к игре, равно как и к известному роману братьев С.. Даже слово «сталкер» там, хвала небесам, ни разу не звучит. И, тем не менее, все элементы на месте. Зона, хабар, аномалии, хищники - под другими именами, но очень даже свободно себя чувствуют, создав органичное и естественное сочетание. Только вместо Зоны с жестко заданным периметром у нас тут пост-апокалиптическая Моска и ее окрестности, вместо хабара - драгоценный порох, продукты и запасы, а вместо сталкеров - небольшие коллективы и отдельные лица, крайне робко и осторожно пытающиеся наладить быт в этом новом и совсем не гостеприимном мире. Такой вот «безсталкеровский сталкер».
Книга, на самом деле, удивительно хороша. Все, что обыкновенно бывает в типовой «сталкеровщине» здесь подано крайне умело, грамотно и просто красиво. Тот случай, когда хочется снять воображаемую шляпу. Да, монстры на первый взгляд кажутся типовыми «мобами» из какой-нибудь игры, но, на проверку, вырисованы они так тщательно и даже с такой любовью, что ощущение это мгновенно тает. Монстры выглядят естественными, как и разрушенный город, как и банды полу-сумасшедших мародеров, извечное украшение тысяч книг, игр и фильмов, как и физические аномалии, как и все прочее. Главный герой - суровый выживальщик-одиночка, который привык полагаться только лишь на свой примитивный мушкет да на подготовку духа. Чтобы тело не подвело в решающий момент, отправившись на поживу очередному чудовищу, надо поддерживать в постоянной готовности дух, закаливая его молитвами и болью. Казалось бы, сколько мы успели узнать подобных суровых выживальщиков! На роту хватит!.. Но здесь даже персонажи-«сталкеры» выглядят удивительно естественно и натурально. Ни фальшивого цинизма, ни внеземной крутости, ни синдрома мэри-сью, как и синдрома «ЛитРПГ». Все гармонично, грамотно и, опять же, просто красиво.
Сюжет не особо замысловат, но это не тот случай, когда душа просит замысловатости и хитросплетений. Внезапные повороты сюжета здесь и верно будут, особенно ближе к концу, но и без них есть, от чего получить удовольствие. Лаконично и грамотно прописаны «боевки», интересные и многогранные персонажи, которые действительно разговаривают друг с другом, а не обмениваются шаблонными репликами в манере персонажей компьютерной игры. За ними интересно наблюдать, перипетии их непростой жизни в самом деле приковывают внимание, а будущее вызывает самый живой интерес. В меру цинизма, в меру крови, в меру философии - да и какая особенная философия может быть у человека, который годами учился держать в порядке мушкет и спать в сырой земле?..
Хорошая книга, причем хорошая во многих смыслах. Приятно удивила, честно говоря. Во-первых, я не думал, что на современном литературном фронте остались такие качественные представители суровой хардкорной выживальщицкой прозы. Во-вторых, на болотистой «сталкеровской» почве, оказываются, могут вырастать весьма интересные и неожиданные растения… В общем, всячески рекомендую и советую. Редкий образец.
P.S: Некоторое время я тщетно пытался сообразить, что за загадочный «пятьдесят восьмой» калибр использует главный герой. В каких единицах этот калибр измеряется? Если это 58 миллиметров, то это уже не мушкет, а, извините, какая-то кулеврина, и героя впору считать не стрелком, а артиллеристом… С опозданием сообразил - вот что имелось в виду. Тогда понятно. Тогда никаких претензий.
Катерина Коути «Невеста субботы»
19-й век. Две юные девушки-креолки, уроженки далекой американской Луизианы, пересекают океан, чтобы вернуться в земли предков, туманный и таинственный Лондон - с целью найти себе подходящую партию для брака. «Недобрая старая Англия» встретит их соответствующим образом - вокруг сестер неизбежно будут виться чопорные лицемеры, богобоязненные девицы, хитрые жулики и таинственные личности всех сортов. Ну и какая же викторианская Англия без таинственных убийств и убийственных тайн?.. Впрочем, горький и ядовитый корень всех неприятностей вырос вовсе не на сырых берегах Темзы, а в болотистых краях загадочной и странной Луизины - там, где сахарный тростник, джентльмены, чопорные дамы, фазенды, рабы и культ Вуду. Да-да, культ Вуду был весьма популярен в тех краях среди рабов-креолов, культ одновременно нелепый и жуткий, похожий сперва на невразумительную мешанину из варварских суеверий, примитивных ритуалов и пестрого сочетания кусочков других религий. Проблема в том, что магия Вуду, кажется, работает. А также в том, что одна из сестер по молодости лет успела стать ее жрицей. Достаточно ли далек туманный Лондон от Луизианы, чтоб рука вудуистского культа не смогла отныне до нее дотянуться?..
Всю жизнь искренне считал, что на дух не выношу женские романы. Точнее, так - «женские романы». Это своеобразный жанр прозы, характерной особенностью которого является подача сюжета исключительно через сознание женщины-персонажа или женщины-автора. И, как луч света преломляется в призме, так и сюжет неизбежно преломляется в духовно-богатом естестве персонажа/автора, порождая вместо естественного и беглого сюжетного повествования тонны рефлексии, мэрисьюшества, наивного философствования и напыщенного пафоса. В данном случае я говорю исключительно о жанре «женского романа», а вовсе не о женщинах-авторах или женщинах-персонажах.
Так вот, «Невеста субботы» по множеству признаков является самым что ни на есть характерным «женским романом». Манера подачи, описание, размышления, акценты, оттенки, нюансы - все это подано в отчетливо-женском ключе, поскольку мужчина подобным образом размышлять, чувствовать и действовать никак не может, уж простите, уважаемый мсье Флобер. Типично женское повествование. И, что удивительно, повествование отличное - атмосферное, увлекательное, умеющее держать ритм и настрой, порой нагоняющее жути и, в то же время, реалистичное.
Это тот случай, когда «женский роман» написан увлекательно, качественно и интересно.
Да, из него, как шпильки из прически, подчас торчат характерные элементы конструкции - немалое количество текста посвящено вовсе не поиску таинственных убийц, а тканям, платьям, платкам и душевным переживаниям юной девы - но это выглядит совершенно естественно и не вызывает никакого отторжения, как и в, скажем, «Госпоже Бовари». Было бы странно, если бы главная героиня при виде трупа приняла охотничью стойку, нацепила старую шляпу в духе мистера Холмса и сунула бы в зубы трубку. На протяжении всего повествования она остается женственной, и отпечаток этой женственности неизбежно откладывается на ее образе мыслей и, соответственно, самом повествовании.
А повествование, как я уже сказал, отличное. В своем роде это типичный викторианский детектив с изрядной порцией женского романтизма, готической драмы и потусторонней мистики. Но все компоненты выверены, пропорции идеально соблюдены, текст ровно держится курса, не склоняясь к различным жанрам и не мечась между ними. Интересные, живые и думающие персонажи, органичные диалоги, прекрасный литературный язык - все это, оказывается, может превратить типичный, казалось бы, «женский роман про любовь, непонимания и страдания» в отличную книгу. Кстати, на счет языка. Он действительно великолепен. Некоторые обороты и фразы настолько хороши, что хочется распечатать и положить под стекло.
Еще с этим романом связан забавный факт. Начиная его читать, я был уверен, что автор - наша соотечественница. Но очень быстро стал в этом сомневаться. Очень уж нехарактерная для наших широт манера изложения и подачи текста. Да, это ощущается самым явственным образом. Переведенная любым переводчиком книга всегда будет звучать не так, как звучит текст русских авторов. Какая-то особая манера построения предложений и акцентов, не знаю. Заканчивая книгу, я уже не сомневался, что Катерина Коути - истая британка. Ну, не британка, а, скажем так, англо-саксонка. Слишком уж сквозит текст характерными деталями. Нашел биографию… Таки нет, русская, просто на протяжении многих лет изучала английскую литературу и, что называется, глубоко в теме. Такой вот получился забавный «слепой тест».
А книгу определенно рекомендую. Не тем, кто любит классические детективы, трупы в запертых комнатах и хладнокровных викторианских детективов. И не тем, кто предвкушает выжигание вудуистских демонов вкупе с размахиванием крестом. Скорее, тем, кто любит красивую, стильную, меланхоличную и мягкую женскую прозу. Да-да, иногда даже нам, поклонникам «Вахи» и рубилова планетарных масштабов, она нужна.
Лоуренс Даррелл, «Горькие лимоны»
Автобиографическое повествование Даррелла об острове Кипр полувековой давности, острове, который под долгим британским протекторатом дозрел до критической стадии и вот-вот лопнет, как перезревший апельсин, только с кровью вместо прозрачного сока.
Да, это не «тот» Даррелл, это «другой» Даррелл - родной брат «того», а именно - Лоуренс Даррелл, считающийся на родине одним из известнейших прозаиков, поэтов и драматургов двадцатого века. Признаться, мне давно хотелось ознакомиться с его творчеством - не потому, что я высоко чту британских прозаиков, конечно, а только лишь из-за простого желания сравнить его с «тем» Дарреллом, который Джеральд.
Ну, что я могу сказать… Похожи. Если прикрыть рукой половину имени автора, вполне можно поверить, что читаешь жизнеописание Джеральдом Дарреллом затянувшейся поездки на Кипр, только Даррелла рано постаревшего, суховатого, пресноватого и вежливо-циничного. В общем, совсем не тот рубаха-парень, что сигает в яму с ядовитыми змеями и глушит виски с туземными вождями. В изложении своей истории Лоуренс педантично-аккуратен, последователен и многословен. Текст нельзя назвать скучным, автор нередко вставляет в него юмористические моменты и даже отдельные сцены. Например, сцену приобретения Лоуренсом домика в далеком селении и связанные с ней торги только юмористической пьесой и можно назвать.
И поначалу для этих кусочков возникает благодатная почва. Лоуренс прибывает на Кипр с единственной целью - в тишине и покое прожить отшельником год или два, забыв про разрушенную войной Европу, наедине с собой и своими мыслями. Все события вокруг него - абсолютно бытового характера. То он ищет подходящий дом, то пьет с местными крестьянами, то катается в автомобиле и восторгается пейзажами… Провинциальная жизнь британского джентльмена и только-то. Но с середины текста начинается совсем другая история. История кипрских волнений 50-х годов, в ходе которых тысячи людей - греков, турков и англичан - сделали остров еще живописнее, украсив его своими могилами.
История кипрских волнений, запротоколированная Дарреллом, едва ли станет для кого-то откровением - именно так обычно и происходит то, что именуется «волнениями». Начинается все, как правило, нелепо и простодушно, с наивных клятв школьников «сражаться за свободу Кипра» и дружеских споров в привычном кабаке за стаканом вина. А заканчивается… Да как обычно и заканчивается в таких ситуациях, когда народ страны распален и обижен, а джентльмены в хороших галстуках пьют на трибунах воду из стакана и глубокомысленно размышляют о «сложной гео-политической ситуации» - выстрелами, взрывами и разрухой.
Из Лоуренса Даррелла получился неважный хроникер - он не протоколирует убийства и разрушения, хоть и упоминает их, он не вынюхивает причины и не выслеживает виновных. Он просто описывает атмосферу Кипра тех времен от лица маленького чиновника, который еще недавно собирался удалиться от цивилизации и думать о вечном, разглядывая пасторальные пейзажи. И, хоть автор редко позволяет читателю оценить отдельные сцены, вся вторая половина книги проникнута горьким запахом лимонов - чувствуется нарастающее озлобление, фанатичная ярость, нетерпимость. Человека, с которым ты вчера пил вино в кабаке, сегодня могут застрелить как «британского агента». А город, в котором ты любил бывать, может превратиться в зону боевых действий, разграниченную колючей проволокой и солдатскими патрулями.
Подводя итоги, могу сказать, что «Горькие лимоны» - весьма неоднозначная книга. Ее нельзя назвать автобиографической, хотя Лоуренс Даррелл излагает в ней подлинные события своей жизни. Ее нельзя назвать настоящей хронологией кипрских волнений, слишком уж часто за кадр ускользают детали, не интересные автору. Нельзя ее считать и образчиком философского романтизма - несмотря на то, что автор не упускает возможности порассуждать о свойствах человеческой души на лоне буколических пейзажей, рассуждения эти обычно столь сухи и малоинтересны, что едва ли составляют главную ценность книги. В общем, это сродни салату из различных ингредиентов, салату, который сперва кажется легким и необременительным, но таит в себе много самых разных оттенков и вкусов, включая неприятные. Едва ли эта книга станет для кого-то откровением или образчиком современной литературы, но между делом прочитать можно, особенно если вы по какой-то причине испытываете нежные чувства к самому Кипру или семейству Дарреллов.
Стефан Петруччо «Дедпул. Лапы»
Возможно, Дедпул - не лучший наемник в мире. Многие люди, имевшие неосторожность его нанять, закончили жизнь самым трагическим образом по стечению самых разных обстоятельств. Иногда Дедпул может выглядеть ботливым идиотом с очень странным чувством юмора, но не забывайте - это СМЕРТЕЛЬНО-ОПАСНЫЙ болтливый идиот с очень странным чувством юмора! В этот раз его нанимателем выступила организация «Щ.И.Т» - дело настолько серьезно, что ради существования города пришлось поставить под ружье даже такие неадекватные и склонные к немотивированному разрушению кадры, как Болтливый Наемник. Дело в том, что из секретной лаборатории пропали щеночки. Много маленьких милых щеночков. Только вот есть проблемка. Эти щеночки лишь кажутся милыми кавайными симпампушечками, а на самом деле - они гигантские свирепые монстры, сеющие вокруг себя погибель и разрушения. Для их нейтрализации сгодится даже Дедпул. Жители города, приготовьтесь, вас ждет глобальная перепланировка и реконструкция…
Без сомнения, «Дедпул» сейчас переживает второе рождение, так что книга очень удачно нашла время для выхода, как раз в тот момент, когда фильм про обаятельного и циничного анархиста-любителя чимичанги завоевал многомиллионную аудиторию. Чем славится Дедпул? Силой? Едва ли, есть и кроме него специалисты по сносу зданий голыми руками. Невероятной живучестью? Опять же, не на фоне многих других героев комиксов. Чувством юмора? Возможно. Но первейшее свойство Дедпула, как известно поклонникам, это умение уничтожать «четвертую стену», разделяющую зрителя и происходящее на экране. Разумеется, именно с этого он и начал. «Что это такое? - восклицает испуганный книжный Дедпул, - Почему вокруг столько текста? Где картинки? Где я, мать вашу? Что? Книга? Что такое книга?.. Да вы смеетесь!»
Эта часть задумки реализована просто отлично, книжный формат оказался для Дедпула не менее естественной средой обитания, чем телевизионный экран или страница комикса. Он непринужденно болтает - с читателем или сам с собой. О да, Дедпул любит поговорить по душам с самим собой и слава закоренелого психопата с навеки съехавшей крышей заработана им самым честным образом. Голоса в голове Дедпула не стихают ни на минуту. Они спорят между собой, комментируют события, несут какую-нибудь околесицу или просто валяют дурака. В книге они отражены шрифтами различных начертаний, курсивом и т.д. И иногда происходящее и в самом деле начинает напоминать сумасшедший дом, особенно когда Дедпул начинает кулаками и верной катаной разбирать на части очередную гигантскую чебурашку, а голоса в его голове тем временем увлеченно обсуждают его детские комплексы и подростковые проблемы. Мало того, иногда «голоса в голове» даже изрекают что-то весьма осмысленное и мудрое…
Мало того, Дедпул еще и самовольно редактирует текст со свойственным ему чувством юмора. К примеру, после двенадцатой главы сразу идет четырнадцатая. «Не люблю цифру тринадцать» - невозмутимо поясняет Дедпул. Впрочем, потом тринадцатая глава все равно появится - где-то между четырнадцатой и двадцатой. Он передумал. Другая глава может и вовсе состоять из одного предложения. А что такого?.. Кроме того, в промежутке между эпизодами, в которых идет нешуточное побоище, Дедпул может вдруг оказаться в гамаке где-то на курорте, потягивая коктейль. Душа, понимаешь, захотела разнообразия и отдыха. Такие моменты выглядят действительно забавно.
К сожалению, во всем остальном книга оставляет весьма бледное впечатление. Полная динамичного экшена, шуток и всевозможных трюков, она на проверку оказывается весьма пустой и невзрачной, с искусственным наполнителем вроде «ду нот ита» вместо содержимого. Предполагаю, свинью подложил сценарий, пардон, сюжет. Он слишком примитивен. И если в кратком изложении история о щеночках-монстрах еще может показаться нетривиальной и забавной, то в тексте очень быстро превращается в однообразную «бельевую веревку», поддерживающую различные «трюкаческие» и «юморные» эпизоды. Дедпул шляется в поисках щеночков, грабя отдельные дома, зоомагазины и дома престарелых, попутно пикируется с прочими персонажами - и все для того, чтоб в финале узнать Ужасную Тайну, которая скучна и бледна даже по меркам комиксов. Ни накала, ни финала.
Увы, книжный Дедпул выдохся очень быстро. Боевые сцены с его участием выглядят на удивление невыразительно, а все прочие не выглядят вообще никак, поскольку чаще всего не имеют никакого смысла и лишь растягивают объем текста. Да, смертоносный паяц тоже может быть смертельно-скучным. Казалось бы, столько всего происходит - грохочут чудовища, грозят таинственные клоны, ругается начальство, мелькают прочие супер-герои - прямо-таки ураган экшена! Ураган, только какой-то вялый и слабый. Эпизоды откровенно провисают на своей бельевой веревке, а Дедпул все натужно шутит и монотонно чистит кому-то морду кулаком… Возможно, книгу мог бы спасти черный юмор, непревзойденным мастером которого принято считать Дедпула, но увы - не спас. Здешний юмор крайне слаб и беззуб, он постоянно гремит в кадре, но всегда как-то натужно и ненатурально, не вызывая даже улыбки. Это похоже на выступление уставшего старого комика, который старательно тарабанит свою программу, не замечая, что зрители давно клюют носами. В общем, довольно унылое зрелище.
К сожалению, не проникся. Тот случай, когда замах на рубль, а удар - на копейку. Имея в своем распоряжении такого персонажа, можно было, мне кажется, создать что-то куда более интересное и менее тривиальное. Увы и ах. Не твой день, Дедпул.
Кроме того, даже на стадии реализации планы приходится сильно менять. Хочется написать по одной-две фразы на каждую книгу, чтоб одним махом охватить сразу дюжину-две названий, но не получается. Начинаю писать про одну, увлекаюсь, в итоге одна-две фразы стабильно превращаются в пару страниц. Неудивительно, что не хватает времени написать про все. Никогда и не хватит, пожалуй, с таким-то подходом...
Макс Острогин, «Бог калибра 58»
Катерина Коути, «Невеста субботы»
Лоуренс Даррелл, «Горькие лимоны»
Стефан Петруччо, «Дедпул. Лапы»
Макс Острогин «Бог калибра 58»
Мир изменился. Изменился навсегда и страшно, смахнув почти подчистую человеческую цивилизацию и превратив ее представителей в разрозненные отряды охотников-собирателей, обреченных копошится в руинах городов и пустошах, добывая жизненно-важные ресурсы и с трудом удерживая численность на минимальном уровне. Никто не знает, что случилось с планетой - события полувековой давности мало интересуют потомков тех, кому посчастливилось уцелеть. Да и об истории ли волноваться?.. Гораздо важнее найти безопасное место для ночевки, убедиться в отсутствии невидимых ловушек, отогнать плотоядных хищников, которые водятся в изобилии, да проверить, сух ли порох… Да, в этом мире свою жизнь защищают не с пулеметом или плазменной винтовкой, а с примитивным мушкетом, снаряженным драгоценным порохом и собственноручно отлитыми пулями. Потому что оружие - лишь инструмент, и длину твоей жизни определит не то, насколько он хорош, а то, насколько ты сам готов его использовать…
Я всегда на дух не выносил «сталкеровщину». Под «сталкеровщиной» в данном случае понимаются те литературные помои, которые вылились на книжный рынок после появления одноименной игры. Это были фанфики-мутанты, которых хотелось добить просто из человеческого сострадания, чтоб не мучились. Причем вы наверняка мгновенно оцените всю их атмосферу, даже если не прочитали ни одной книги серии, просто по шаблонным элементам. Зона - особое, отгороженное от обычного пространства, место, таящее в себе великое множество опасностей. Оно начинено зонами аномалий, в которых физические законы работают шиворот-навыворот, и населено инфернальными кровожадными тварями, фенотип которых часто указывает на степень родства со знакомыми нам представителями фауны. Еще есть хабар - драгоценные припасы, которые всеми силами вытаскивают из Зоны по крупицам и ценят дороже золота. Ну и, конечно, сами сталкеры - профессиональные рейнджеры-мародеры-выживальщики, которые ожесточенно выживают в Зоне, тащат из нее хабар и попутно сокращают собственное поголовье методом отстрела.
Я не напрасно столько времени рассказывал про треш-жанр «сталкеровщины». Дело в том, что «Бог калибра 58» - удивительное в своем роде явление. Это… кхм…. Это сталкеровщина без сталкеровщины. Мало того, это еще и тот случай, когда типичная «сталкеровщина» оказывается не только съедобной, но и очень-очень хорошей во всех смыслах. Попытаюсь объяснить. У романа нет решительно никаких привязок к игре, равно как и к известному роману братьев С.. Даже слово «сталкер» там, хвала небесам, ни разу не звучит. И, тем не менее, все элементы на месте. Зона, хабар, аномалии, хищники - под другими именами, но очень даже свободно себя чувствуют, создав органичное и естественное сочетание. Только вместо Зоны с жестко заданным периметром у нас тут пост-апокалиптическая Моска и ее окрестности, вместо хабара - драгоценный порох, продукты и запасы, а вместо сталкеров - небольшие коллективы и отдельные лица, крайне робко и осторожно пытающиеся наладить быт в этом новом и совсем не гостеприимном мире. Такой вот «безсталкеровский сталкер».
Книга, на самом деле, удивительно хороша. Все, что обыкновенно бывает в типовой «сталкеровщине» здесь подано крайне умело, грамотно и просто красиво. Тот случай, когда хочется снять воображаемую шляпу. Да, монстры на первый взгляд кажутся типовыми «мобами» из какой-нибудь игры, но, на проверку, вырисованы они так тщательно и даже с такой любовью, что ощущение это мгновенно тает. Монстры выглядят естественными, как и разрушенный город, как и банды полу-сумасшедших мародеров, извечное украшение тысяч книг, игр и фильмов, как и физические аномалии, как и все прочее. Главный герой - суровый выживальщик-одиночка, который привык полагаться только лишь на свой примитивный мушкет да на подготовку духа. Чтобы тело не подвело в решающий момент, отправившись на поживу очередному чудовищу, надо поддерживать в постоянной готовности дух, закаливая его молитвами и болью. Казалось бы, сколько мы успели узнать подобных суровых выживальщиков! На роту хватит!.. Но здесь даже персонажи-«сталкеры» выглядят удивительно естественно и натурально. Ни фальшивого цинизма, ни внеземной крутости, ни синдрома мэри-сью, как и синдрома «ЛитРПГ». Все гармонично, грамотно и, опять же, просто красиво.
Сюжет не особо замысловат, но это не тот случай, когда душа просит замысловатости и хитросплетений. Внезапные повороты сюжета здесь и верно будут, особенно ближе к концу, но и без них есть, от чего получить удовольствие. Лаконично и грамотно прописаны «боевки», интересные и многогранные персонажи, которые действительно разговаривают друг с другом, а не обмениваются шаблонными репликами в манере персонажей компьютерной игры. За ними интересно наблюдать, перипетии их непростой жизни в самом деле приковывают внимание, а будущее вызывает самый живой интерес. В меру цинизма, в меру крови, в меру философии - да и какая особенная философия может быть у человека, который годами учился держать в порядке мушкет и спать в сырой земле?..
Хорошая книга, причем хорошая во многих смыслах. Приятно удивила, честно говоря. Во-первых, я не думал, что на современном литературном фронте остались такие качественные представители суровой хардкорной выживальщицкой прозы. Во-вторых, на болотистой «сталкеровской» почве, оказываются, могут вырастать весьма интересные и неожиданные растения… В общем, всячески рекомендую и советую. Редкий образец.
P.S: Некоторое время я тщетно пытался сообразить, что за загадочный «пятьдесят восьмой» калибр использует главный герой. В каких единицах этот калибр измеряется? Если это 58 миллиметров, то это уже не мушкет, а, извините, какая-то кулеврина, и героя впору считать не стрелком, а артиллеристом… С опозданием сообразил - вот что имелось в виду. Тогда понятно. Тогда никаких претензий.
Катерина Коути «Невеста субботы»
19-й век. Две юные девушки-креолки, уроженки далекой американской Луизианы, пересекают океан, чтобы вернуться в земли предков, туманный и таинственный Лондон - с целью найти себе подходящую партию для брака. «Недобрая старая Англия» встретит их соответствующим образом - вокруг сестер неизбежно будут виться чопорные лицемеры, богобоязненные девицы, хитрые жулики и таинственные личности всех сортов. Ну и какая же викторианская Англия без таинственных убийств и убийственных тайн?.. Впрочем, горький и ядовитый корень всех неприятностей вырос вовсе не на сырых берегах Темзы, а в болотистых краях загадочной и странной Луизины - там, где сахарный тростник, джентльмены, чопорные дамы, фазенды, рабы и культ Вуду. Да-да, культ Вуду был весьма популярен в тех краях среди рабов-креолов, культ одновременно нелепый и жуткий, похожий сперва на невразумительную мешанину из варварских суеверий, примитивных ритуалов и пестрого сочетания кусочков других религий. Проблема в том, что магия Вуду, кажется, работает. А также в том, что одна из сестер по молодости лет успела стать ее жрицей. Достаточно ли далек туманный Лондон от Луизианы, чтоб рука вудуистского культа не смогла отныне до нее дотянуться?..
Всю жизнь искренне считал, что на дух не выношу женские романы. Точнее, так - «женские романы». Это своеобразный жанр прозы, характерной особенностью которого является подача сюжета исключительно через сознание женщины-персонажа или женщины-автора. И, как луч света преломляется в призме, так и сюжет неизбежно преломляется в духовно-богатом естестве персонажа/автора, порождая вместо естественного и беглого сюжетного повествования тонны рефлексии, мэрисьюшества, наивного философствования и напыщенного пафоса. В данном случае я говорю исключительно о жанре «женского романа», а вовсе не о женщинах-авторах или женщинах-персонажах.
Так вот, «Невеста субботы» по множеству признаков является самым что ни на есть характерным «женским романом». Манера подачи, описание, размышления, акценты, оттенки, нюансы - все это подано в отчетливо-женском ключе, поскольку мужчина подобным образом размышлять, чувствовать и действовать никак не может, уж простите, уважаемый мсье Флобер. Типично женское повествование. И, что удивительно, повествование отличное - атмосферное, увлекательное, умеющее держать ритм и настрой, порой нагоняющее жути и, в то же время, реалистичное.
Это тот случай, когда «женский роман» написан увлекательно, качественно и интересно.
Да, из него, как шпильки из прически, подчас торчат характерные элементы конструкции - немалое количество текста посвящено вовсе не поиску таинственных убийц, а тканям, платьям, платкам и душевным переживаниям юной девы - но это выглядит совершенно естественно и не вызывает никакого отторжения, как и в, скажем, «Госпоже Бовари». Было бы странно, если бы главная героиня при виде трупа приняла охотничью стойку, нацепила старую шляпу в духе мистера Холмса и сунула бы в зубы трубку. На протяжении всего повествования она остается женственной, и отпечаток этой женственности неизбежно откладывается на ее образе мыслей и, соответственно, самом повествовании.
А повествование, как я уже сказал, отличное. В своем роде это типичный викторианский детектив с изрядной порцией женского романтизма, готической драмы и потусторонней мистики. Но все компоненты выверены, пропорции идеально соблюдены, текст ровно держится курса, не склоняясь к различным жанрам и не мечась между ними. Интересные, живые и думающие персонажи, органичные диалоги, прекрасный литературный язык - все это, оказывается, может превратить типичный, казалось бы, «женский роман про любовь, непонимания и страдания» в отличную книгу. Кстати, на счет языка. Он действительно великолепен. Некоторые обороты и фразы настолько хороши, что хочется распечатать и положить под стекло.
Еще с этим романом связан забавный факт. Начиная его читать, я был уверен, что автор - наша соотечественница. Но очень быстро стал в этом сомневаться. Очень уж нехарактерная для наших широт манера изложения и подачи текста. Да, это ощущается самым явственным образом. Переведенная любым переводчиком книга всегда будет звучать не так, как звучит текст русских авторов. Какая-то особая манера построения предложений и акцентов, не знаю. Заканчивая книгу, я уже не сомневался, что Катерина Коути - истая британка. Ну, не британка, а, скажем так, англо-саксонка. Слишком уж сквозит текст характерными деталями. Нашел биографию… Таки нет, русская, просто на протяжении многих лет изучала английскую литературу и, что называется, глубоко в теме. Такой вот получился забавный «слепой тест».
А книгу определенно рекомендую. Не тем, кто любит классические детективы, трупы в запертых комнатах и хладнокровных викторианских детективов. И не тем, кто предвкушает выжигание вудуистских демонов вкупе с размахиванием крестом. Скорее, тем, кто любит красивую, стильную, меланхоличную и мягкую женскую прозу. Да-да, иногда даже нам, поклонникам «Вахи» и рубилова планетарных масштабов, она нужна.
Лоуренс Даррелл, «Горькие лимоны»
Автобиографическое повествование Даррелла об острове Кипр полувековой давности, острове, который под долгим британским протекторатом дозрел до критической стадии и вот-вот лопнет, как перезревший апельсин, только с кровью вместо прозрачного сока.
Да, это не «тот» Даррелл, это «другой» Даррелл - родной брат «того», а именно - Лоуренс Даррелл, считающийся на родине одним из известнейших прозаиков, поэтов и драматургов двадцатого века. Признаться, мне давно хотелось ознакомиться с его творчеством - не потому, что я высоко чту британских прозаиков, конечно, а только лишь из-за простого желания сравнить его с «тем» Дарреллом, который Джеральд.
Ну, что я могу сказать… Похожи. Если прикрыть рукой половину имени автора, вполне можно поверить, что читаешь жизнеописание Джеральдом Дарреллом затянувшейся поездки на Кипр, только Даррелла рано постаревшего, суховатого, пресноватого и вежливо-циничного. В общем, совсем не тот рубаха-парень, что сигает в яму с ядовитыми змеями и глушит виски с туземными вождями. В изложении своей истории Лоуренс педантично-аккуратен, последователен и многословен. Текст нельзя назвать скучным, автор нередко вставляет в него юмористические моменты и даже отдельные сцены. Например, сцену приобретения Лоуренсом домика в далеком селении и связанные с ней торги только юмористической пьесой и можно назвать.
И поначалу для этих кусочков возникает благодатная почва. Лоуренс прибывает на Кипр с единственной целью - в тишине и покое прожить отшельником год или два, забыв про разрушенную войной Европу, наедине с собой и своими мыслями. Все события вокруг него - абсолютно бытового характера. То он ищет подходящий дом, то пьет с местными крестьянами, то катается в автомобиле и восторгается пейзажами… Провинциальная жизнь британского джентльмена и только-то. Но с середины текста начинается совсем другая история. История кипрских волнений 50-х годов, в ходе которых тысячи людей - греков, турков и англичан - сделали остров еще живописнее, украсив его своими могилами.
История кипрских волнений, запротоколированная Дарреллом, едва ли станет для кого-то откровением - именно так обычно и происходит то, что именуется «волнениями». Начинается все, как правило, нелепо и простодушно, с наивных клятв школьников «сражаться за свободу Кипра» и дружеских споров в привычном кабаке за стаканом вина. А заканчивается… Да как обычно и заканчивается в таких ситуациях, когда народ страны распален и обижен, а джентльмены в хороших галстуках пьют на трибунах воду из стакана и глубокомысленно размышляют о «сложной гео-политической ситуации» - выстрелами, взрывами и разрухой.
Из Лоуренса Даррелла получился неважный хроникер - он не протоколирует убийства и разрушения, хоть и упоминает их, он не вынюхивает причины и не выслеживает виновных. Он просто описывает атмосферу Кипра тех времен от лица маленького чиновника, который еще недавно собирался удалиться от цивилизации и думать о вечном, разглядывая пасторальные пейзажи. И, хоть автор редко позволяет читателю оценить отдельные сцены, вся вторая половина книги проникнута горьким запахом лимонов - чувствуется нарастающее озлобление, фанатичная ярость, нетерпимость. Человека, с которым ты вчера пил вино в кабаке, сегодня могут застрелить как «британского агента». А город, в котором ты любил бывать, может превратиться в зону боевых действий, разграниченную колючей проволокой и солдатскими патрулями.
Подводя итоги, могу сказать, что «Горькие лимоны» - весьма неоднозначная книга. Ее нельзя назвать автобиографической, хотя Лоуренс Даррелл излагает в ней подлинные события своей жизни. Ее нельзя назвать настоящей хронологией кипрских волнений, слишком уж часто за кадр ускользают детали, не интересные автору. Нельзя ее считать и образчиком философского романтизма - несмотря на то, что автор не упускает возможности порассуждать о свойствах человеческой души на лоне буколических пейзажей, рассуждения эти обычно столь сухи и малоинтересны, что едва ли составляют главную ценность книги. В общем, это сродни салату из различных ингредиентов, салату, который сперва кажется легким и необременительным, но таит в себе много самых разных оттенков и вкусов, включая неприятные. Едва ли эта книга станет для кого-то откровением или образчиком современной литературы, но между делом прочитать можно, особенно если вы по какой-то причине испытываете нежные чувства к самому Кипру или семейству Дарреллов.
Стефан Петруччо «Дедпул. Лапы»
Возможно, Дедпул - не лучший наемник в мире. Многие люди, имевшие неосторожность его нанять, закончили жизнь самым трагическим образом по стечению самых разных обстоятельств. Иногда Дедпул может выглядеть ботливым идиотом с очень странным чувством юмора, но не забывайте - это СМЕРТЕЛЬНО-ОПАСНЫЙ болтливый идиот с очень странным чувством юмора! В этот раз его нанимателем выступила организация «Щ.И.Т» - дело настолько серьезно, что ради существования города пришлось поставить под ружье даже такие неадекватные и склонные к немотивированному разрушению кадры, как Болтливый Наемник. Дело в том, что из секретной лаборатории пропали щеночки. Много маленьких милых щеночков. Только вот есть проблемка. Эти щеночки лишь кажутся милыми кавайными симпампушечками, а на самом деле - они гигантские свирепые монстры, сеющие вокруг себя погибель и разрушения. Для их нейтрализации сгодится даже Дедпул. Жители города, приготовьтесь, вас ждет глобальная перепланировка и реконструкция…
Без сомнения, «Дедпул» сейчас переживает второе рождение, так что книга очень удачно нашла время для выхода, как раз в тот момент, когда фильм про обаятельного и циничного анархиста-любителя чимичанги завоевал многомиллионную аудиторию. Чем славится Дедпул? Силой? Едва ли, есть и кроме него специалисты по сносу зданий голыми руками. Невероятной живучестью? Опять же, не на фоне многих других героев комиксов. Чувством юмора? Возможно. Но первейшее свойство Дедпула, как известно поклонникам, это умение уничтожать «четвертую стену», разделяющую зрителя и происходящее на экране. Разумеется, именно с этого он и начал. «Что это такое? - восклицает испуганный книжный Дедпул, - Почему вокруг столько текста? Где картинки? Где я, мать вашу? Что? Книга? Что такое книга?.. Да вы смеетесь!»
Эта часть задумки реализована просто отлично, книжный формат оказался для Дедпула не менее естественной средой обитания, чем телевизионный экран или страница комикса. Он непринужденно болтает - с читателем или сам с собой. О да, Дедпул любит поговорить по душам с самим собой и слава закоренелого психопата с навеки съехавшей крышей заработана им самым честным образом. Голоса в голове Дедпула не стихают ни на минуту. Они спорят между собой, комментируют события, несут какую-нибудь околесицу или просто валяют дурака. В книге они отражены шрифтами различных начертаний, курсивом и т.д. И иногда происходящее и в самом деле начинает напоминать сумасшедший дом, особенно когда Дедпул начинает кулаками и верной катаной разбирать на части очередную гигантскую чебурашку, а голоса в его голове тем временем увлеченно обсуждают его детские комплексы и подростковые проблемы. Мало того, иногда «голоса в голове» даже изрекают что-то весьма осмысленное и мудрое…
Мало того, Дедпул еще и самовольно редактирует текст со свойственным ему чувством юмора. К примеру, после двенадцатой главы сразу идет четырнадцатая. «Не люблю цифру тринадцать» - невозмутимо поясняет Дедпул. Впрочем, потом тринадцатая глава все равно появится - где-то между четырнадцатой и двадцатой. Он передумал. Другая глава может и вовсе состоять из одного предложения. А что такого?.. Кроме того, в промежутке между эпизодами, в которых идет нешуточное побоище, Дедпул может вдруг оказаться в гамаке где-то на курорте, потягивая коктейль. Душа, понимаешь, захотела разнообразия и отдыха. Такие моменты выглядят действительно забавно.
К сожалению, во всем остальном книга оставляет весьма бледное впечатление. Полная динамичного экшена, шуток и всевозможных трюков, она на проверку оказывается весьма пустой и невзрачной, с искусственным наполнителем вроде «ду нот ита» вместо содержимого. Предполагаю, свинью подложил сценарий, пардон, сюжет. Он слишком примитивен. И если в кратком изложении история о щеночках-монстрах еще может показаться нетривиальной и забавной, то в тексте очень быстро превращается в однообразную «бельевую веревку», поддерживающую различные «трюкаческие» и «юморные» эпизоды. Дедпул шляется в поисках щеночков, грабя отдельные дома, зоомагазины и дома престарелых, попутно пикируется с прочими персонажами - и все для того, чтоб в финале узнать Ужасную Тайну, которая скучна и бледна даже по меркам комиксов. Ни накала, ни финала.
Увы, книжный Дедпул выдохся очень быстро. Боевые сцены с его участием выглядят на удивление невыразительно, а все прочие не выглядят вообще никак, поскольку чаще всего не имеют никакого смысла и лишь растягивают объем текста. Да, смертоносный паяц тоже может быть смертельно-скучным. Казалось бы, столько всего происходит - грохочут чудовища, грозят таинственные клоны, ругается начальство, мелькают прочие супер-герои - прямо-таки ураган экшена! Ураган, только какой-то вялый и слабый. Эпизоды откровенно провисают на своей бельевой веревке, а Дедпул все натужно шутит и монотонно чистит кому-то морду кулаком… Возможно, книгу мог бы спасти черный юмор, непревзойденным мастером которого принято считать Дедпула, но увы - не спас. Здешний юмор крайне слаб и беззуб, он постоянно гремит в кадре, но всегда как-то натужно и ненатурально, не вызывая даже улыбки. Это похоже на выступление уставшего старого комика, который старательно тарабанит свою программу, не замечая, что зрители давно клюют носами. В общем, довольно унылое зрелище.
К сожалению, не проникся. Тот случай, когда замах на рубль, а удар - на копейку. Имея в своем распоряжении такого персонажа, можно было, мне кажется, создать что-то куда более интересное и менее тривиальное. Увы и ах. Не твой день, Дедпул.