Зимний день на заре новой жизни
Из дома я выходил затемно, на работе надо было быть к восьми. Метро - на расстоянии одной сигареты, потом втиснуться в вагон и до «Новокузнецкой». В вестибюле среди толпы часто возникало короткое завихрение. Это торговка, одна и та же, даже лицо ее помню, хоть прошло чуть ли не двадцать лет, зорко следя, не появился ли милиционер, доставала из сумки товар, обычно какие-нибудь газовые шарфики и платки. Вокруг собирались женщины, смотрели, щупали, покупали. Иногда кто-нибудь подозрительно спрашивал:
-А что так дешево?
-Не волнуйтесь, женщина,- отвечала торговка уверенным голосом,- товар растаможен!
Я проходил мимо, потом по лестнице вверх, потом на эскалаторе, перед которым дежурили, тоже годами, одноногий седой нищий в кожаной куртке и его породистая рыжая собака, вниз, на Третьяковскую, снова втиснуться в вагон, проехать две станции, выйти в темноту и вместе с толпой - к платформе электрички, метров сто. Вдоль дороги продавали паленую водку.
-Восемь, пятнадцать, восемнадцать!- кричали женщины, тряся четвертинками и поллитровками. -Водка хорошего качества!
Водка тогда в магазинах стоила рублей пятьдесят, кажется. Если же она продавалась дешевле, то покупателю тем самым давали понять, что водка паленая, и вся ответственность на нём самом. Но кто ж в таком деле боялся ответственности?
На платформе становилось легче. Во-первых, горели фонари, во-вторых, у третьего от входа столба собирались наши, заводские. Ждали электричку, можно было покурить, посмеяться. На столбе, правда, было написано аккуратным почерком "Жиды и кавказцы - враги России", но обычно Галина Михайловна, деликатная моя сослуживица, спиной закрывала от меня надпись.
А потом еще пять минут на электричке, десять - пешком, и ты на месте. И можно почувствовать себя человеком. Компьютер, работа, перекур, кофе - все, как раньше. И так до пяти, а там снова в темноту, и на электричку. Где в вагонах шла бойкая торговля. Одно время, помню, продавали спиртомеры.
-Прошу вашего внимания, уважаемые пассажиры!- начинал продавец. -В наше время сплошь и рядом вам пытаются продать разбавленную водку - на улице, в киосках и даже в магазинах. Защититься от обмана вам поможет ареометр - прибор для измерения крепости водки. В магазине такой прибор стоит не менее ста рублей, но мы, благодаря прямым поставкам, предлагаем его вам всего за тридцать! Демонстрирую.
Тут мужик доставал початую бутылку, стакан и волшебный прибор. Наливал грамм сто и опускал в стакан ареометр.
-Прошу убедиться,- говорил он, передвигаясь по проходу,- ровно сорок градусов. Можно пить.
И для убедительности выпивал грамм пятьдесят.
-Всего тридцать рублей!- повторял мужик, раздавая товар, собирая деньги и отсчитывая сдачу,- надежно защитит вас от фальшивой водки!
И быстро уходил в следующий вагон. А счастливые покупатели тут же доставали свою водку и начинали проверку.
-Действительно, сорок оборотов!
И выпивали со спокойной душой.
Вскоре мужик этот появляться на нашем маршруте перестал. Потому, видимо, что ареометры были фальшивые. Опускай хоть в воду, хоть в портвейн, хоть в чистый спирт - все одно, прибор показывал сорок градусов.
После электрички - метро, час пик, давка, пересадка, снова втиснуться в вагон, потом выйти на улицу, одна сигарета и ты дома.
Хорошо, что живешь рядом с метро, не надо в автобусе трястись.