Умереть бы довелось в светлом августе, под стук падающих яблок, что не найдут своего ньютона больше никогда, зато подберет их перед отъездом дачница - на шарлотку для робкого любовника. Умереть бы под звездным прохладным небом, которое пауки старательно оплетают своей невесомой паутиной (к сентябрю золотые эти нити свяжут все веточки, все листки), среди запаха увядающих трав, рождающихся грибов, сразу после дождичка в какой-нибудь из четырех четвергов, чтобы хоть напоследок…
…а вот уверена -
умереть доведется в трескучий январский мороз, или в февральскую метель, и те., кто будет тебя хоронить, завоют от тоски по теплу, не по твоему, а по простому домашнему, ругая тебя , что не могла дотянуть до светлых дней. И зароют тебя в мерзлую землю, и могильщики будут материться, стуча лопатами.
Мечтай не мечтай о смерти в божественном августе, в золотом сентябре, в торжественном и скорбном октябре, полным мрачно-прекрасных закатов с траурной каймой неба - а выйдет как выйдет.
Всякий раз в августе я рада этим прощальным гастролям, и примериваюсь как глупая кокетка, к августовской смерти.
А кто август не любит - тот жалок.