Помнишь, ты прикуривала сигарету, и спички ломались в руках, и ты думала - как я буду без него, я не смогу без него. Помнишь, ты шла через Дворцовый мост и думала - как же я буду без него, качала ногой, сидя на широком подоконнике и думала - я не смогу без него, стояла у темного окна и говорила - как же, как же я смогу без него, я же не смогу, нет, смеялась в кафе на Невском проспекте, ловила хищные взгляды чужих мужчин, и думала - неужели я буду без него, сидела в читальном зале, делала выписки, и писала поверх - как же я буду без него? Я не смогу без него.Помнишь?
Ну что, дорогуша,
теперь-то ты видишь, как без него, видишь, что ты смогла? Так же ведь вовсе и не плохо, не так ли?
И смогла, и почти как живая.
Смех такой же.
А уж сколько было трагедий, сколько слез в Неву, сколько плохих стихов…
Вот так вот и бывает без него.
Очень спокойно. Очень хорошо.
Я тебе еще тогда ж шептала, да ты отмахивалась.
...В конце концов, и в Летнем саду теперь заменила статуи на копии. И настоящие дольше сохранятся. Может быть, почти навеки.
как ты