Джон Стейнбек и главный редактор газеты “Известия” Алексей Аджубей.
На балконе издательства "Известия", Москва, 1963 год
В 1947 году Стейнбек проехал по СССР вместе вместе с фотожурналистом Робертом Капой. Свои путевые заметки и впечатления он описал в “Русском дневнике”, который увидел свет в США в 1948 году. В СССР эта книга так и не была издана. Её издали уже в 90-е годы. Я прочитал "Русский дневник". Мне понравилась. Написана живо, увлекательно и вполне объективно, без антисоветчины и штампов. Местами забавная. Смешно изложены некоторые особенности советского быта, увиденные глазами американца. Видно что мастер искренне хотел понять русскую душу, образ жизни и мыслей советского человека.
И вот в 1963 году Стейнбек опять приехал в СССР. Сопровождал его молодой журналист "Известий" Владимир Познер. Он пересказал смешную историю, рассказанную Познеру самими писателем, случившуюся с ним в эту поездку:
«К этому времени Стейнбек обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:
- Зашел я в гастроном посмотреть, что продают.
Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить.
Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит "рубль, рубль!". Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним.
Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек.
Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил.
После этого он вновь выставляет палец и говорит "рубль!". Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой.
Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями.
Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя.
Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я - американский писатель".
Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув "Хемингуэй!!!".
Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя».