Старушка и молоко.
Два раза в неделю на жилмассив приезжает молоковозка из соседнего колхоза, - настоящая, как в детстве. Тут покупают молоко в основном пенсионеры, выстраиваясь в огромную очередь задолго до появления машины: в магазинах молпродукты дороже рублей на пять-семь. Иногда привозят что-то еще, колхозное и недорогое - сметану, творог, картошку, муку с собственной мельницы.
Уже неделю колхозников не видно - праздники. Вчера молоковозку целый час в одиночестве дожидалась маленькая старушка в шерстяном платке поверх вытертой кроличьей шапки - в -35. Позже, в сумерках, - темнеет нынче рано - она долго стояла у киосков неподалёку, там тоже продают колхозное, но подороже, - и подслеповато вглядывалась в ценники, несколько раз пересчитывая монетки.
Кто-то из проходившей мимо подгулявшей компании, заметив старушку с посиневшими губами и железным бидончиком в руке, протянул ей два пакета молока, отмахнувшись от её монеток. Азербайджанка из фруктового киоска, о чём-то поговорив со старушкой, вернулась с початой бутылочкой растительного масла и несколькими головками лука. Кто-то принёс пакет муки, кто-то - кулёк с рассыпчатым творогом.
Наутро мороз немного спал, на улице стало солнечно и безветренно. Вчерашняя старушка всё утро стояла у подъезда, доставая из эмалированной кастрюли дымящиеся блины, заворачивая их в старую обёрточную бумагу и предлагая каждому, проходившему мимо: просто так, угощайтесь, будьте ласки, вот этот с лучком, духмяный, а этот - с творогом.
В ком-то из прохожих она, кажется, узнала вчерашних дарителей, несмотря на слабое зрение.
Лица, говорит, не ценники, - лица светятся.
P.S. И пусть ваше лицо осветится искренней улыбкой от этого рассказика.