Не замахнуться ль нам на Вильяма нашего - Шекспира?
26 лет назад я будучи студентом режиссерского отделения нашего института,
бредил Королем Лиром. Точне, заболел Лиром раньше - едва увидел фильм Козинцева "Король Лир" с Юрием Ярветом в главной роли. Уже в 80-х вышла книга Козинцева
и я зачитывался ею. Но параллельно росла уверенность, что необходима иная трактовка пьесы. Шекспир за века оброс рядом классических прочтений и трактовок. Они как штамп облепляли даже самые лучшие постановки его пьес. Но мой педагог посоветовал:
Забудь всё что ты знал и забудь что читал и смотрел. Представь, что не знаешь вообще даже имени Шекспир. Забудь, что ты режиссер. Ты следователь и тебе принесли уголовное дело.
Читай и ищи: кто, зачем, почему. Кому выгодно. И тогда постепенно в тебе начнет зарождаться свое понимание и видение того - что происходит в данной истории. Есть старик по имени Лир, три его дочери, пара зятьев, и несколько еще проходящих по делу людей. История в коммунальной квартире, в результате которой ее владелец оказался вышвырнут на улицу и умер бомжом. И я последовал его совету. Все 5 лет учебы эта пьеса была со мной и все те годы я ставил ее в уме, сцену за сценой, эпизод за эпизодом. Не зря сказано - от перевода иноязычной пьесы зависит многое. Пастернак убил в Гамлете Шекспира, написав перевод в своем поэтическом преломлении. А ведь порой одной ремарки, одной реплики выпущенной или измененной хватает, чтобы исказить смысл всего. Мне повезло - на руках был перевод Щепкиной - Куперник и подстрочный перевод Морозова. И они не пртиворечили друг другу. И мне вдруг открылись скрытые стороны этой пьесы. Итак! Ставим Лира!
Сцена первая.
Эпизод первый.
Угрюмое осеннее утро. Прямо посреди пустоши техники возводят осветительские вышки, между ними перекидываются металлоконструкции мостков, где располагается вспомогательный персонал, всюду снуют рабочие неся фрагменты декораций, а между ними прогуливаются два пожилых седовласых человека.
сторожевой пес короля Лира - граф Кент и приближенный вельможа - граф Глостер. Звучит команда: Начинаем! На площадку падает тишина. И слышен разговор двух вельмож.
О чем? Оба немного обеспокоены. Король решил разделить страну на три сферы влияния между тремя дочерьми, а сам намерен сохранить за собой номинальную власть. И еще предстоит сватовство к младшей, Французского короля и Бургундского герцога. На кого падет выбор? Кто станет зятем и союзником? Как воспримет неудачник это? Не обретут ли врага?
И Глостер и Кент не в восторге от предстоящего раздела. Полюс власти смещается. Причем они к новым полюсам не приближены.
И вообще - дом разделившийся в себе... Два вельможи. Воин и царедворец. Представители старого поколения страны. Вся их молодость прошла при дворе, их жизнь, карьеры связаны с Лиром. Но пока еще небосклон чист, они беседуют о своем. Вот Глостер спешит тут же представить Кенту своего второго сына - незаконнорожденного, бастарда. Глостер пользуется моментом, чтобы представить сына Кенту. И делает это как-то заискивающе - небрежно, словно стесняясь. Ведь сын - бастард. В отличие от Эдгара, законного наследника. Потому и говорит об Эдмунде как о чем-то, ну вот случайном. Грешок юности, его мать заполучила сына в люльку, раньше, чем мужа в постель… да, конечно - они с удовольствием сделали этого ребенка. Заниматься этим им доставило большое удовольствие. Ну вот и что вышло, то вышло. Снисходительный тон Кента, небрежно - извиняющийся тон отца, обсуждение интимных подробностей рождения сына… Признание, что его держали и воспитывали в отдалении… И все это при Эдмунде. Кент снисходительно обещает запомнить парня, порадеть - пусть только проявит себя. И Эдмунд - почтительно склоняющийся в ответ перед Кентом, скрипя зубами, выслушивает как они обсуждают мать, его самого. А друзья уже входят в залу.
Сцена вторая.
Эпизод первый.
Главные участники собрались. Старшие дочери Лира с мужьями напряженно ждут. Молодые волки нового поколения. Они слишком долго ждали. Но все знают нрав отца и потому никто из них до конца не уверен в итоге сегодняшнего дня. Как же не похожи эти две супружеские пары. Регана с герцогом Корнуолом в платье цвета запекшейся крови и Гонерилья с герцогом Олбани оба темно-серых одеждах. Корнуол с Реганой похожи на пару волков вышедших на охоту. Они похожи, они едины, они оба алчут власти. Жить своей жизнью, своими понятиями, не подстраиваясь под прихоти Лира, не страшась перемен его настроения. Они хотят насладиться своим положением сполна. У них свои планы и взгляды на жизнь. Надоели эти устаревшие наряды, которые приходится носить в угоду старику. Время стариков вышло, и пора им уступить дорогу молодым.
Рядом Гонерилья с Олбани. Но эта пара отличается дисгармонией. Гонерилья жесткая и решительная как и Регана - также алчущая жить в полную силу, властвовать не оглядываясь, брать от жизни всё. Но вот с мужем явно не повезло. Это о нем она будет отзываться - тюфяк, нюня, трус. Никто не спрашивал ее желания, выдавая замуж за Олбани. Он владеет ею по прихоти Лира. Повезло Регане, повезет и Корделии - этой любимице отца. Два таких жениха томятся в ожидании в соседней комнате. А ей - Гонерилье, всю жизнь терпеть в постели этого зануду, который втерся в доверие Лиру. Тихоня Олбани. Книжник Олбани. Молчун Олбани. И что там таится в его голове - непонятно. Он и сейчас спрятался в свою раковину.
Корделия. Любимица отца, любимица двора, Самая преданная из дочерей, старик души в ней не чает. Не зря ведь хоть все части государства и тщательно выверены в равенстве, но все же лучший кусок достается ей. И перспектива надеть Французскую или Бургундскую корону. Опять все лучшее ей. Есть от чего злиться сестрам. Но она озабочена другим. Ей предстоит покинуть отчий дом. Уйти с мужчиной, который должен заменить родную семью. Как решит отец - кого из двоих предпочтет для нее или предоставит ей самой выбор. Наследство сейчас менее всего волнует ее. Это сестер касается больше. Они понимают, что сидя во владениях Корделии в качестве гостя, отец с его своенравным
и буйным характером остается угрозой их самостоятельности.
Эпизод второй.
Удар гонга возвестил приближение короля. У Козинцева Лир идет сопровождаемый до входа шутом, который дурачится и смешит короля. Он идет
в благодушном настроении, как патриарх раздающий благословения своим чадам
и домочадцам. Вполне интересное решение режиссера. Не станем его пересматривать. Явление короля в зале стремительное, энергичное. Едва дойдя до своего кресла, оборачивается к присутствующим и делает знак Глостеру. Тот подходит и берет
со столика карту страны. Лир оглашает свое конечное решение. Это момент его торжества. Он вЫносил эту идею, словно мать выносившая дитя. Тщательно продумал все до мелочей и теперь спешит осчастливить всех своим решением и ждет от всех благодарности, радости, бурных одобрений и излияний слов любви. Страна будет разделена на три лена. Каждой из дочерей достается одна часть. Суд, налоги, войска отныне осуществляются каждой на своей территории, Сам Лир сохраняет
за собой корону и эскорт в сто рыцарей. Вот и тень пробежала по лицам старших дочерей. Ничего себе эскорт. Сто рыцарей - профессионалов. Ударный кулак, за которым всегда встанут рыцари Корделии, к тому же корона у Лира. Самостоятельность на глазах превращается в призрак…
Но Лир хочет услышать славословия, слова любви и благодарности.Ведь он ждал этого часа в предвкушении того, как облагодетельствует их и хочет чтобы ему устроили праздник. Он требует от дочерей вступить в соревнование. Кто лучше всех объяснится в любви к нему. Гонерилья с Реганой привычно вступают в словесный турнир, заранее зная его предрешенность. Ничего не выиграешь, но рискуешь впасть в немилость. Лучше переиграть нежели не доиграть. Нрав отца всем известен.
Все течет по накатанной колее. Лишь Корделия стоит поникнув головой. Ей противен этот спектакль, ее бесит, что сестры лицемерят отцу. И раздражают эти напыщенные обороты и клятвы. А девочка не терпит этого. Вот и ее очередь. Все ждут, отец уже намекнул обращаясь к ней, ее ждет самая лучшая часть в награду. Но внезапно в ответ на вопрос что скажет любимая дочь, звучит - Ничего. Лир удивлен и не желает верить услышанному. Он требует поправиться, исправить ошибку и вновь слышит в ответ то же самое. - Из ничего и выйдет ничего - недоумевает Лир. Но Корделию уже понесло. Она начинает объяснять отцу, что как можно любить его больше всех и всего, если выходят замуж. Зачем тогда сестрам мужья, коль они жить без отца не могут? Разве выйдя замуж, она не перенесет часть своей любви на суженого? Она любит отца так как велит ей совесть, закон - не больше и не меньше.
Вот тут воцаряется звенящая тишина. И в ней, где-то за дверями вдалеке слышится издевательский звон шутовских бубенцов. Напряглись старшие сестры. Вот он - сюрприз! Хищно вытянулся герцог Корнуолл. Тень мелькнула и пропала на лице Олбани. Растерянность Глостера, беспокойство Кента. Застыла в испуге группка придворных. И в тишине раздается голос Лира. Брюзгливый, с нотками горечи. - Так молода и так черства душой. - Но Корделия уже закусила удила - Так молода и так правдива! Она не смотрит ни на кого. Не видит предостерегающего взгляда Кента, испуга в глазах Глостера, и даже гнев в глазах Лира не охладил ее пыл. И отец взорвался. Лир в бешенстве обрушивает на нее проклятья, рвет карту и бросает половинки старшим дочерям… Никто не посмел пикнуть. И только Кент, увидев разверзающуюся пропасть, кидается навстречу камнепаду. Но его вмешательство только подогревает гнев Лира. Он как раз нуждался в том, чтобы выплеснуть весь заряд бушующей обиды. Кент своим грубым вмешательством доводит конфликт до его пика. Ему важно остановить Лира во что бы то ни стало. Он и так был недоволен разделом, а теперь почуял, что Лир не оставляет себе и им ни единого шанса на будущее. Сам под стать характером своему королю, он идет на открытый конфликт. Корделия забыта, столкнулись два характера. Короля обозвали безумным стариком. Король втоптал в прах своего ближайшего соратника и оберегателя. Кент изгоняется - со двора, из своих владений, из страны. Кент уходит, не смирившись, швырнув свой меч под ноги королю. Король в бешенстве ломает клинок. Он сам лишил себя опоры. И теперь гнев Лира должен до конца излиться на виновницу всего этого скандала.
Эпизод третий.
Мятежная дочь лишена наследства, прав, отцовского благословения. Теперь уже Лир не в состоянии остановиться, потому он спешит покончить с этим делом поскорее.
Лир требует к себе женихов. Француз и Бургундец входят в зал.
Их кратко посвящают в дело. Бургундцу заявляют, что он может взять себе Корделию, если готов принять ее нищую, лишенную наследства и отцовской любви, с проклятием вместо благодарности. Жених в недоумении. А как же королевский лен невесты? Она в опале? Бургундец истинный монарх своего герцогства. Он женится не на женщине, а на территории, роднится с династией. Зачем ему неравный брак.
Недовольный покидает дворец. Остается король Франции.
Француз. Истинный француз. Истинный король. Он уже все прочитал по лицам и взглядам. Париж всегда в курсе - что делается в Британии и кто чего стоит. Поэтому его ответ Лиру совсем неожидан для старика. Француз удивлен! Услышав объяснение Корделии, он удивлен вдвойне. Как?! За честность? Всего лишь? Взять ее без наследства, без прав, опальную? Он не дурак, конечно не дурак… чтобы отказаться от нее. И звучит речь не мальчика но мужа. Он готов взять ее в жены немедленно. Да она сокровище! В голосе нотки восхищения, прибавить оттенок влюбленности… И вот уж Корделия смотрит на него как бездомная собака, которую прохожий погладил по голове. И в заключение речи, внезапно - Я брошенное поднял… Никто… никакие силы… готов сразиться…
И ни Корделия, ни Лир, ни остальные не вслушались в эти слова.
Не услышали угрозу таившуюся в них. Короли не принадлежат себе, но они не прощают обид. Даже королям. А Француз к тому же умен. В отличие от Бургундца он не огорчился потерей приданого. Дальше заглянул. Сестры разделив пополам королевство, обязательно избавятся от Лира. А потом им станет тесно вдвоем… Война… Вот тут-то Французская корона через Корделию предъявит свои права.
К тому же, их дети всегда будут обладать правом претендентов на корону Британии. Бургундец не захотел поднять алмаз в пыли? Так Француз еще себя покажет.
А пока - разве плоха юная принцесса Корделия в качестве жены? Ни жених ни невеста - бесприданница более ни на что не обращают внимания. Они обрели друг друга. Лир в ярости. Он хотел покарать упрямую дочь, увидеть ее на коленях, вымаливающую прощение. Тогда бы Лир может простил ее, но… Проклятый Француз все испортил. Они уходят. Уходят победителями! И не выдержав, Лир кричит вслед дочери:
Дикий зверь, иль варвар, поедающий своих родных, отныне мне милее, чем ты - родная дочь!!!
И слышится в этом вопле - отлучении, отчаянье бессилия. Впервые он оказался бессилен покарать до конца или милостиво простить.
А вдали, слышен издевательский звон бубенцов. Шут бежит по двору за Корделией, заламывая руки…
Эпизод четвертый.
Лир затравленно смотрит на окружающих. Только что он лишился двух близких ему людей. Они ушли, не склонив голов. Океан эмоций бушует в нем и Лир командует:
В путь. Сто рыцарей садятся на коней, Король спешит покинуть замок. Он едет
к Олбани с Реганой. Сестры в суматохе отъезда спешат согласовать свои действия. Внезапное изгнание Корделии их пугает. Отец чем дальше - тем несноснее.
А если завтра кто из них ему не угодит? Не так уж он пока бессилен - сто рыцарей, боевой кулак, готовый поддержать мечом его любую прихоть или блажь. Надо держаться вместе. Иначе можно также оказаться на улице как младшая сестра. Союз заключен. Волчицы сговорились. Со скрипом расходятся створки ворот,
обоз выступает в путь. Гонерилья торжествующе окидывает взглядом замок -
теперь она здесь хозяйка! А отец… Ничего, недолго ему беситься. Успокоят. Главное - страна теперь в их руках.
(продолжение следует)