Начало здесь:
http://strelec-new.livejournal.com/77739.html
Утром на реке пронизывающий ветер и дождь. Пока двумя лодками добираемся до Каялу, успеваем основательно промерзнуть и промокнуть. Прибыв на место, быстро поднимаемся на пригорок к зимовью с поникшим на флагштоке над крышей пионерским флагом.
Справа от зимовья баня и небольшой лабаз. В избушке, к жаре от натопленной печки, добавляется влажность от наших развешанных на гвоздях одежек. Хозяин зимовья и охотничьего участка - выглядящий почти стариком, хромой, невысокий удэгеец Юра. На самом деле ему чуть более пятидесяти лет. После развода с женой, здесь его постоянное место жительства. В посёлок спускается , только когда есть необходимость и оказия. Его радостное настроение и гостеприимство сменяется унынием, когда выясняется, что в спешке сборов рыбаки забыли взять водку.
Напарник и помощник хозяина, молодой парень Андрей, готовит на печи лепешки.
Помогаем Юре натаскать под навес к избушке напиленных им в лесу сухих кедровых и ясеневых дров. Хлопая по стволу ясеня в три обхвата, хитро посматривая на нас, Юра, цокая языком, с сожалением вздыхая, говорит: «баксы».
То, что на берега Бикина еще не дотянулись бригады лесорубов, - счастливый случай, в сравнении с остальным, вдоль и поперек изрезанным лесовозными дорогами Приморьем. Даже отсюда, где лес девственен и зверя пока в достатке, до ближайшей лесовозной дороги чуть больше десяти километров. На соседнем участке, в зимовье на реке Дунгуза, часто гостят рыбаки, приезжающие этой дорогой из поселка Восток.
После горячего чая с удэгейскими лепешками одна лодка уходит вниз за забытой водкой. Тем временем возвращаются с охоты два постояльца Юры, нейрохирурги из Хабаровска. Охота оказалась удачной, и по этому поводу они готовы выставить на стол остатки своих запасов спирта. Хозяин сразу оживляется, занявшись приготовлением ухи. В процессе застолья, быстро захмелев, Юра с ностальгией рассказывает, как служил в армии и дослужился до ефрейтора. Подпив основательно, он уже бьет себя кулаком в грудь и заявляет, что он был командиром батальона.
Его брат Виктор, приплывший за постояльцами, подтрунивает над ним. В итоге «комбат» распаляется, и между ними завязывается драка, которую, общими усилиями, удается прекратить. Усмиренный «комбат» долго и нудно выпрашивает у одного из рыбаков понравившийся ему охотничий нож.
Ушедшая вниз лодка так и не вернулась. Предположив, что, не успев добраться засветло, те заночевали в каком-либо из зимовьев, устраиваемся на ночлег и мы.