(Добавление сюда:
http://bouriac.ru/CRP/Mayakovsky.htm)
Люди МСТИЛИ Маяковскому за свою обеднённую молодость -- без
пепси-колы, повестей Эрла Стэнли Гарднера и т. п. (такое тоже
интересно и не без пользы). За то, что кто-то неслабо пользовался
их доверчивостью, честностью и готовностью приложить усилия к об-
щему делу. За то, что по Парижам и Римам гуляли не они, а другие,
в том числе "наследники" Маяковского -- всякие там Роберты
Рождественские.
Лично я теперь как бы мщу Маяковскому за то, что чуть не угро-
бился прежде времени, воодушевившись всякими там "мы идём сквозь
револьверный лай".
И кстати, коммунистом Маяковский был скорее коньюнктурным, чем
принципиальным. Иначе он меньше бы отличался в биографии, к при-
меру, от Николая Островского или Дмитрия Фурманова.
А ещё ведь более-менее коммунист может быть не без хитринки, а
конъюнктурщик -- не совсем без совести.
Возможно, Маяковский считал, что через ублажение в первую оче-
редь таких, как он, общество скорее придёт к коммунизму. Или что
надо сначала испытать коммунистическое изобилие на таких, как он.
Почему Маяковский -- жлоб? Да хотя бы уже потому, что он пред-
почитал проигрывать лишние деньги в бильярд, а не тратить их на
помощь беспризорникам и т. п. Про Михаила Шолохова вот известно,
что он немало расходовал на "благотворительность". Маковский же,
наверное, благотворил только семейству Брик, которое в ответ об-
служивало его в разных формах.
Особо ранимый он был, надо же. А другие -- типа не особо рани-
мые, и их можно запросто игнорировать, оскорблять, отталкивать
локтями, обходить с повышением в должности и зарплате и т. д.?!
Я думаю, что он был скорее не повышенно ранимый (= с врождённой
слабостью психики), а повышенно избалованный, залюбленный и вдо-
бавок с мусором в голове (иначе не был бы в своё время "футурис-
том").
А со словами он очень ловко обращался отчасти потому, что не
шибко заморачивался смыслами. Культурных людей можно приблизите-
льно разделить на словесистых и мыслистых. Словесистые -- бойкие,
общительные, остроумные, блещут чужой мудростью, скачут по кон-
цептуальным вершкам. Мыслистые -- неторопливые, нелюдимые, лезут
за словом в карман ("молчание -- золото", "семь раз отмерь" и т.
д.), стараются думать самостоятельно, "глядят в корень". Маяковс-
кий был выраженно словесистым, с отлично поставленным громким
голосом и хорошей дикцией. Грубо говоря, он был треплом.
Вяземский, порывшись в бумагах погибшего Пушкина, сказал, что
мы потеряли мыслителя. Александр Блок тоже успел оставить что-то
концептуальное. У Маяковского же ничего этакого обнаружено не
было: он лишь подхватывал и озвучивал то, что надумывали другие.